
界是一球,由多的球伍富它,而「文」球中集合多好手期待在有限的年力自己的才,不停的文「得分」,厚植文在台的影力。 在球,所有球非常重要,具有很棒的能力,有些球就是非常耀眼,如同漫灌高手中最迷人的流川,上一身球急停跳投,球入,扎的上得分,一瞬所有的目光都在他身上,耀眼的令人慕,是「天才球」,一如具有巨大影力的文家,研究能力如同球技自己建立也文注入新的活力,所有人都看得他的付出才。
信元老不同,他信注、元提要,安地走著「地才路」,平、和、儒雅,不彰自己,看文界在大文的域值得投入源心力,便反扛下重,著我其的豪情一路向前,就像湘北的副木暮公延,有般的意志「全制霸」的信念,是默默耕耘、磨自己的能力,上注所有,全也多有了他,才能在一群火爆心性的任性妄的中,各方焰、梳理歧、凝聚共,重新找回安定的力量,赴下一能才的「球」。
1.文木暮
只是,位「文界的木暮」,太早他所的域,只能信元老留下如春般的芬芳,思念他。信元老的生活,著收大文的研究料、出版、教、指研究生和研……些繁的事不停打,孜孜不倦,或大家不是每一位老的日常?有何可?但是,受教於老的我而言,老的日常、笑,真切地滋我,成就生命一段永不消失的青春求光,怎能不?
信元老以,每到自己的,是述:「我是以人士的身份得到升等格。」他常以句自己在界所的千山水,文化大中文系後投入出版工作,十年在出版社的,立故、蓬、亭、出版社,在幼出版社任,全出版、推介、具有文研究或者代文作家的典好,有以名「以霖」作西方情的分身,是才情洋溢的出版家,程老看信元老的出版,延他走入校,先後在南大佛光大任教,在佛光大升等副教授,指生行文研究。
想起在信元老破格升等的奇之前,圈也留下另一人篇章:台大台文研究所教授柯明,承先生,在柯明老1969年士後返校任助教,但任期之,教授展疼才才的,打破圈一直以甚的文主,有研究力的人才建立拔擢的多元管道,因此柯明先生以破格升等的形式取得格在校任,支持他教、所。
先生柯明先生段的佳,深入台大文人的心中,也建立人文精神典的系。信元老和台大老的事,在在告我,人所以可以成典,正向的影力,不是奠基在外在的名、表象,生命在的良、真淳以及一步一步的持更能被淡化的必然果,。
那句的自我介,展出信元老的,但越是我越敬重信元老,以及程老信元老在圈英雄惜英雄的情意,更代表著信元老在出版大文的研究交流上,做出不可或缺的。

2.林美山上
或研究大文在台非主流,影力仍有限,但是,在林美山上,信元老依然在微渺的地方著文光亮。
老上,常常袋子拿出一大,放在桌上,後迎生借回去研。我是心喜般想整借回宿舍,能借老的好像我就能如老成有的者,但我再努力也不及老的千之一。
中大代文的史以及作家作品的引介,爬梳地清楚又富,相信在台能出大代文相的程和校真的不多,我能身在其中是多幸福的事。因此,信元老不只我入一新的域,或更可能期冀我班研究生能有研究大文的改,岸文以及更大的文文出一的空。
看著那一大影印料都有老用的色以及字,想些需要花多少才能吸收消化?答案我不敢想,肯定其中的努力我法企及。下一堂老仍又鼓鼓的背袋,拿出另一落主始今天的程,的上式,在的三年未改。
我常笑,了林美山就得清心寡的日子,太合文了,累了眺山用眼睛逗弄一下拍打上岸的浪花、或散步走走山,生活多地意,但是竟地礁溪山上位置偏,稀少的人山上的寂有候又令人得冷清,常常渴望起都市的便利。晚上吃,成山上互相取暖、遇繁的刻,我常常前一天晚上就上山上的信元老,生一起聚餐,在光冷白的生餐坐一,聊著各自想要研究的主、最近看了什、有系上的系……,一大堆生活事都成了下的佳。
然,老的比我多,我桌上的餐已空一物,老有一半,常到餐熄才。回到室,是信元老的提或是小叮,自己萌生出要好好文的心,把失序的思回,回研究的母,情沈浸在多述中自己想的的亢中,然後「摸摸」山、小溪旁野花香的日子,因因地因人展出的特生,也只有小小的林美山才有可能生。

3.治琢磨
太平日子久了,偶也有被信元老徵召「」的候。2005年,信元老接下大型研「第二岸代文思潮研」。那,同老指生的姊萱、同怡和我,共同助行研完成。
一始到束每人都兢兢,我的心都像拉弓的弦,得的,深怕不好,有辱系上老的,麻就大了。老第一研的所有料交我,交代我可依照著之前的方式行,就全交我理,其中的文收集、者信往、地、大者台的行程以及研後的案告,些都是第一次接,也都具力。
幸的是整研利束,大老的行程也安排妥,我和老在南投清境的坡上,一起大唱歌呢!但是,我知道,能成次研最居功厥的是信元老,不要全程照看,要跟著我一起完成行程,印象最深刻的是,期受病所苦的信元老,搬了大箱透析液在上,正事完,他就找一不引人注意的角落,更透析液,完成每日必的日常搏,看著生命加老身上的意外如此沈重,但老如常安排生活,做著研究、、教,我怎能易地什事是我要的,抑或我不要的!
除了全研交我理,信元老我些研究生有用心。由於我都研究大的文作家,第一手料取得有些困,如果我能藉由研的和大者多交流、多提,大目前的研究向有粗的,我就不以「以管天」的方式,面自己的文。
信元老在空我:「有有找老多啊!什都可以聊,我了解文作品背後的文化基底有一定助!」我情著老,自由,然後他的。因此,研老所的短提醒代表的,不只是到尾展全然的信任,更也磨我企行的能力,但最重要的是我些研究生留下大者得的情一面向更大的文窗口。
研究所必修分修完之後,始行文研究大,老知道我住在台北,我有有趣到《文》助「台代作家料目」我一口答。因,《文》是台非常重要的文,常常看一本那精美的在在架上,中就揣想是多地方、多秀的能找出企那多有趣主,有去「朝」,一瞧文的作背後的真面目,一方面足社的好奇,一方面又可以助目的完成,自己更靠近文出版的面貌,非常值得期待。
在《文》,不在重要的文德高望重的者或才洋溢的新生代手照面,也看出版一本的繁心力,是累多文具有,才能看的成果,然我的工作只在整理台代作家的目,就有碰台早期作家以及出版的作品,大家耳熟能的大家之外於其他有影力不於大的作家,也有一些粗略的,大自己理解的台文版。然,也一定要在行整理料,予助的詹宇霈姊,她像在般,分段解整理些目料的小重要性,因此研究所年都跟文史料的整理非常近,也影自己於文史料的看重。
4.透析生命
意做中作家研究,又不是生於中,光想起一方土地一方土,就知道用心力的揣想,也法企及,只能研究料札札的索求,才有可能靠近大文的。回想2004年的自己,仍是大家所的研究生,是斤斤,和自己研究的重要述先,之後有再其他型的,那候,大籍不那容易取得,常常要在台大附近的若水堂、木石文坊、津堂、大路、山外家店走找,有不到,人心急如焚,如果那一本中有需要引用的料,不在手中,使得文有疏漏的地方那不就了?所以,信元老的「大代文研究室」於研究生以及研究大文而言,就是非常重要的研究藏。
研究室黑的一片,都是用的黑色、耐震架,有次序的一排一排放,的不,靠放,把整研究室得的,旁留著一桌,供行政事,像了成世武功之前用的山洞。
座系上生的「室」,是老的研究心血,自由放系上生使用,面都是大文的研究史料以及作家作品,完整又多元。民到代的套、史料,有很多中央研究院或各地印回的料,都是老每固定去翻找回的。研究生借只要在借本上填上年、名字,就能借出,非常,但有候研究生逾期或根本,老,一子架上又出同一本,才知道老了另一本上,老:「其他生也有需要吧!而且我比快!」就匆匆。
老重史料的度,早已他重到不平衡的背袋展出。得校有很多梯,老在上前背著大大的背袋,期的身不,使得梯也成上的阻,只能扶著杆,一一的往教室走,但老仍精神昂的上去。
信元老的研究助理,系上的「大代文研究室」也需要忙。研究助理的日常事就是要著推,去系搬,信元老寄好箱他收到的大史料,往研究室送,乎每都有。使用的箱常常是老洗用的透析液箱,外面看不懂的化名成分比例。老是淡地:「家箱很多,大小正好!」
老用平常心看待自己的身,站在他身的我,看著箱面的,知道老常耗自己的身和精神,去交多一研究或指生文的。我在家,保存著的箱,在整理研究室多箱重利用,在仍的堆放著,每看色字成的箱,又浮起了老自己在研究室上架的身影,也想起老一透析、一看稿的形象,令人不。
5.鎏金月
透信元老的身影,我了解做就要史料扎根起,扎的研、查找,才能建立一周全的研究野,但不是一件容易的事,更何是生持投入。
一下期,始立研究文以及找指教授的,由於文目是大女作家的文作品,很自然的想信元老指教授。承蒙老不一口答,在惶惶不知研究象以及方向的一、二光,以及常姐找指教授中途遭遇阻的例子,我很幸有一利的起。
起老指和善的表情,是鼓我快,用下需要整的地方。有一次,老面,文章次序以及清大女性文的理述,法掌握文理重要的程度,疏漏提出重要理的具指性女性作家,重要性低的文章,成世典做真的做,非常尬。信元老仍和善地提我哪位者的述一定要,著用,然性低的也得,增加研究的了解,由老的指,原本的心神,就豁然朗,好像文又了,也知道如何掌握圈目前的研究重。
和老面文,他一定著文主有的最新出版的文、籍出,拿我回去考,所以每次回去又有多必消化。有候到低潮、一枯竭不知如何下去,是像老鼠躲著精明的,能推交稿多久就推多久,常常和姊焦的探彼此,文度有有上,其我不敢去和老面,是「怕自己的知到老!」
句,切地描研究所生活中自虐、暗黑的一面,但信元老:「你只要力去,相信我都可以修正到好。」下得,自己困坐文城差械投降,被疑自己的覆,老仍然那支持、看重自己,怎能辜些疼鼓,志下去!因此些成力完成文的力,慢慢拆自己的下捆圈套,有精神的完成士研究生涯。
些研究所保留下如鎏金珍且特的,都信元老密切相,憾的是有早一刻和信元老分享生活有的碎美好和的表感。我深深感到自,怪罪自己被的幻所迷惑,忘酷的另一面。
著文字浮起的生活片段,不及心所想表的好倍,想著信元老背著袋的子,想著和老一起吃、研、的片段,如同球上的木暮副一,和我些初出茅的後球在文球一起拼搏、的光,格外令人珍惜! 作球,最耀的瞬是在偌大的球拚、榨乾生命中一一毫的力,汗水淋漓的倒在地上,眼光仍悔地看著那的、小到不能再小的框,它笑了笑的平那。那那亦含著「文界木暮」--信元老文方的美好憧憬,也期待更多的事情,有人做下去。
他文一生的奇,不因他而折分毫。老留下的人胸更是提醒自己,得把握下,生命多予一些使命感,力在自己的域努力,持片土地做事,才不枉老燃、和的生命告我,世界如此之大,找到一的蹊走下去是非常值得的事。
著文字浮起的生活片段,不及心所想表的好倍,想著「文界木暮」背著袋的子,想著和老一起吃、研、的片段,心交感慨,久久不能忘!
作球,最耀的瞬是在偌大的球拚、榨乾生命中一一毫的力,汗水淋漓的倒在地上,眼光仍悔地看著那的、小到不能再小的框,它笑了笑的平光。就如同「文界木暮」--信元老眼光定的在那美的文方,文一生的奇,成永的印,不因他而折分毫。老留下的人印更是提醒自己,得把握下,生命多予一些使命感,力在自己的域努力,持片土地做事,才不枉老燃、和的生命告我,世界如此之大,找到一的蹊走下去也是非常值得的事。著文字浮起的生活片段,不及心所想表的好倍,想著「文界木暮」背著袋的子,想著和老一起吃、研、的片段,心交感慨,久久不能忘! 作球,最耀的瞬是在偌大的球拚、榨乾生命中一一毫的力,汗水淋漓的倒在地上,眼光仍悔地看著那的、小到不能再小的框,它笑了笑的平光。就如同「文界木暮」--信元老眼光定的在那美的文方,文一生的奇,成永的印,不因他而折分毫。老留下的人印更是提醒自己,得把握下,生命多予一些使命感,力在自己的域努力,持片土地做事,才不枉老燃、和的生命告我,世界如此之大,找到一的蹊走下去也是非常值得的事。
文章定位: