意映卿卿如晤:
吾今以此汝永矣!吾作此,珠和墨下,不能竟而欲!又恐汝不察吾衷,吾忍舍汝而死,吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲汝言之。
吾至汝,即此汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以,常天下有情人都成眷;然遍地腥,街狼犬,心快意,家能?云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾汝之心,助天下人其所,所以敢先汝而死,不汝也。汝吾此心,於啼泣之,亦以天下人念,亦牲吾身汝身之福利,天下人永福也。汝其勿悲!
汝否?四、五年前某夕,吾曰:「其使我先死也,汝先吾而死。」汝初言而怒;後吾婉解,不吾言是,而亦相答。吾之意,以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦汝,吾心不忍,故汝先死,吾悲也。嗟夫!知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也。回後街之屋,入穿廊,前後,又三、四折,有小,旁一室,吾汝之所。初婚三、四月,冬之望日前後,窗外疏梅月影,依稀掩映。吾汝肩手,低低切切,何事不?何情不?及今思之,空痕。又回六、七年前,吾之逃家也,汝泣告我:「望今後有行,必以告,我君行。」吾亦既汝矣。前十日回家,即欲乘便以此行之事汝;及汝,又不能口。且以汝之有身也,更恐不悲,故惟日日呼酒醉。嗟夫!余心之悲,不能以寸管形容之。
吾汝相守以死。第以今日之,天可以死,可以死,瓜分之日可以死,奸官吏虐民可以死,吾今日之中,地不可以死,到那使吾眼看汝死,或使汝眼看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而散不相,徒使地眼成穿而骨化石;古曾破重?死尤苦也。奈之何!今日吾汝幸健,天下之人,不死而死,不而者,不可;情如我者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不汝也。
吾今死憾,事成不成,自有同志者在。依新已五,眼成人,汝其善之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,亦教其以父志志,我死後,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日後甚;所苦,清日而已。吾今汝言矣!吾居九泉之下,汝哭,哭相和也。吾平日不信有鬼,今又望其真有;今人又言心感有道,吾亦望其言是。吾之死,吾尚依依汝旁也,汝不必以悲!
吾汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中,卒不忍善其身!嗟夫!短情,所未者尚有千,汝可以模得之。吾今不能汝矣!汝不能舍我,其於中得我乎!一!
辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手
文章定位: