散文〈是非作家〉刊登于《文讯》476期，2025.6

是非作家

/非

     不久前在一刊物上到一篇若曦的文章。文中到在台住老人公寓多年的老朋友若曦，放作家的心。

      得多年前我同人到美金山若曦的家作客，住在金山的老人弦也一起聊天。到若曦以她在大的文革所成的小《尹》，我都得是作作家的她特的任、。完全想到，她改她作家的初衷。

      以我自己的人生，工程到散文事翻到雕塑，不管在些域有多少挫折或成就，我都永不改我少年期便立定的作家的志向。我得每代每社都需要有眼光利心的作家披露社代存在的畸形不公不，提醒培灌人性的美善，特是正在成中的少年鼓指路。

      是若曦些年社的察人生的思考生了化呢？或是台的文界淡忘了她在文上的成就使她心灰意？或是台的老人公寓太舒服，把她年的雄心志也老了？

      到作家名的度，我想起我翻的美女人狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）的一首〈我是名小卒！你呢？〉的：

                        我是名小卒！你呢？

                        你也是名小卒？

                        那我可成了----出！

                        你知道，他把我放逐。

                        做一名人多可怕！

                        目之下，像青蛙

                        整天哇哇高唱自己的名字

                        著一砸砸美的泥淖！

            首被收我的一本叫《盛宴始—我喜的英文》（林出版有限公司，1999年）的。末有我的下面析：

            「在平世界做一世的普通人，性之所之，做自己喜做的事，或不做不喜做的事，有比更幸福更快的了。但做一目所的公人物，可有份自由。特是公的政治人物，成天把自己的名字在嘴上，在累己又累人。的青蛙意象用得切又生。在的夏夜，哇哇大唱，吵得人睡不著。而回它的，只有在蒸的砸砸酵（或笑）的泥淖。」

            我自己也一首〈侏儒的形成〉的於方面的：

他口袋

掏出一大堆亮的名字

力向上起

它

天女散花般

在他自己的上

加冕

就在他沾沾自喜

盼自雄的候

那些非即故的名字

一下子得沉重了起

空空空空

般

把他成

侏儒

            甚至人人慕巴望的，我也一向淡然之。有一年我到台北加一世界作家，在上同一位自北的作家聊天。我玩笑地利，你更有得吧？他送我都不要！一旦得了，你一真正的朋友都了。老朋友嫉妒，新朋友巴！

            是作家？非作家？只好自己去作了。

            但如何，在我心目中，光《尹》本，若曦便堪一名副其的作家，更是我多年引以傲的作朋友。

                                                      2025．2．12 於芝加哥

您可能以下文章有趣

作〈海子〉及〈珍珠瀑布〉

英〈在店〉

《台》