【人】 既善且。

1,263的鼓 1站台

自卡夫卡短篇作

  得大人翻的流度、土民情和的用法都跟我台有些的差，致我典的候始不能很好的抓到卡夫卡的味，所以呢，我定慢慢地打上新潮文的本，大家的候能感到舒服一。

________________________________

  在最美好的春季一星期天的上午。年的商人格格本德曼正坐在自己的房，他的住所是沿河一溜造易的低矮的房屋中的一座。些房屋乎只是在高度和色上有所。他完一封信居住在外的青年代的朋友，漫不心地信信封，然後肘在桌上，凝望窗外的小河、梁和岸淡的小山。

  他思著他的位朋友如何由於不自己在的虔，年以前真逃到俄去了。在他在彼德堡一家商店，始旺，但久以生意然清淡，他的次越越少，而每逢要抱怨一番。他就在外徒益的苦心著，外式的腮子不能完全遮住他那孩提代起我就很熟悉的，他的皮，看好像得了甚病，而且病情正在展。他自己，他不和那的本民往，同俄人的家庭也乎有甚社交，且身一子了。

  於一然入歧途、只能替他惋惜而不能予助的人，在信些甚呢?或他回，在家定居，恢同所有日友好的─不有甚障的。此外，要信朋友的助?但是做不就等於告他，他至今止的努力都已成泡影，他最必放一切努力，回到祖，人瞪大著眼睛瞧他回的浪子；不就等於告他，只有他的朋友才明白事理，而他只是大孩子，必那些留在已取得成就的朋友的去行事。你越是他，越加害他的感情。更何使他蒙受一切痛苦，是否就一定有甚意呢？也，要他回是根本不可能到的─他自己就，他已不解家的情。的，他不一切的留在客地，而朋友的又了他的心，使他和朋友更加疏一。如果他真的了朋友的告回祖，而在又感到抑──然不是故意，而是由於事所造成的──，既不能和朋友相，又不能有他，他抱愧日，而且真得不再有自己的祖和朋友了，那倒不如他留在外，不更好？考到些情，怎能想他回後一定前程似呢？ 

  於些原因，如果想要和他保持通信的，就不能像一即便是在天涯的熟人那毫忌地把甚都原原本本的告他。位朋友已有三年多有回了，他的解完全是敷衍文章，是俄的政治局不，容不得一小商人，那怕是短的天都不行。然而，就在段，成百上千的俄人安的在世界各地旅行。但是，恰恰於格格自己，在三年生了多化。格格的母去世─那是大年前的事，那起，他就和父一起生活─，他位朋友可能得悉了噩耗，在一封信中表示了哀悼，但是毫不情，其原因只能是，不幸事件的悲痛是身居的人所完全法想像的。不格格那起，以全副精力事他的商以及所有的事情。也是他的母在世，他的父在上行，阻了他真正按自己的主行事；也是他的母世後，他的父然在商行工作，但已比淡薄，不再事必躬；也是高照，意外─很可能就是如此─，不管怎，年商行有了意想不到的展，工人不得不增加了一倍，增加了五倍，往後的疑更加隆。

  可是格格的位朋友化一所知。先前，最後一次也就在那封信里，他曾格格移居俄，且述了格格家若在彼得堡分，前景如何如何。他所列的字同格格在所的相比，直是微不足道。可是格格一直不意把自己商上的成就信告位朋友，假如他在再回告他，那真令人的。

  所以格格在位朋友的信中，始限於些要的、一如人在安的星期天自遐想，的堆在中的事。他所希望的只是不要打他的朋友，他保持自己在出後的期所形成的於故的看法，以此安慰自己。於是生了的情形，格格在三封隔相的信中，接三次把一要的男人和一同要的女人婚的事告了他的朋友，果完全背了格格的意，位朋友竟始件不常的事情生了趣。

  格格可在信中同他事情，而不承他自己在一月前已同一位富家小姐名叫弗勃登菲德的了婚。他常常和未婚妻起位朋友，以及他在通信中特殊的情形。『那他不加我的婚了，』他，『然後，我是有利你所有的朋友的。』『我不想打他，』格格回答，『不要我的意思，他可能的，至少我他要的，但他感到非常勉，自尊心受到害，也他嫉妒我，而且一定不意，可是又有能力消除不，於是只好孤的再次出。孤──知道是甚意思？』『是的，道他不通另外的途悉我婚的消息？』『我然不能阻止，但是由於他的生活方式，是不太可能的。』『既然你的朋友都是子，格格，你根本就不婚。』『是的，是我；不我在不意再改主意了。』她在他的吻下管喘吁吁，道：『不管怎，我得挺生的。』，他真的，如果他把一切信告他的朋友，也不有甚麻。『我就是的人，他也正我。』他自言自的，『我法把自己成另外一人，人也比我更宜於承同他的友。』

  事上，他在星期天上午的封信中，已把他婚的事告了他的朋友，信道：『我把最好的消息留到最後才。我已和一位名叫弗柏登菲德的小姐婚了，她出身富家，是你出以後很久才居到我的，所以你可能不。反正有告你於我未婚妻的情，今天我只想，我非常幸福；你我之的相互只在一上起了化；你在有了我一幸福的朋友，而不再是一普普通通的朋友了。此外，我的未婚妻──她我向你致以切的候，不久自己信你的──也成你的真的女友，於一身，不是所的吧。我知道，以往你由於原因而不能看我，道我的婚不正是一次可以除一切障的好的？但是，不管怎，你是不要考太多，而只是按照你自己的望去做吧。』

  格格手拿著封信在桌前坐了很久，把向窗。有一路的熟人小巷跟他打招呼，他正想得出神而在微笑，好做人家的回。

  他於把信放入口袋，走出房，穿小的道到面他的房哩，他已有好月有了。事上，他也有必要到他父的房去，因他在商行常同父面，他又同在一餐用午餐，晚上然各做各的，可是除非格格出去朋友──倒是常事，或者如在去探望未婚妻，他要在共同的起居室坐上一，各人看自己的。

  格格感到非常，甚至在晴朗的上午，他父的房是那暗。矗立在窄庭院另一的高投下了般的影。父坐在靠窗的一角落，角落著格格亡母的各各念物，他正在看，把拿在眼前的一，以一眼睛力的不足。桌子上放著剩下的早餐，看他有吃多少。

『啊，格格！』父著就站起迎上去。走他的厚厚的睡衣敞了，下在身的周。──『我的父仍然是一魁梧的人。』格格心。

『黑的真受不了。』他接下去。

『是的，是很黑。』父回答。

『那你把窗著？』

『我喜。』

『外面已很暖和了，』格格，好像是接著前面那句，後坐了下。他父把早餐的杯收拾起，放一子去。

『我只是要告你，』格格接著，他茫然地望著老人的作，『我了一封寄彼得堡的信宣布我婚的事。』他把信口袋中抽出一，然後又放了回去。

『什要寄信到彼得堡去？』父。

『告我在那的朋友，』格格著，用目光追他父的眼睛。──『在商行他可完全是另外一子，』他想，『瞧在他劈腿坐在，臂在胸前交叉著。』

『哦，告你的朋友了？』父以特的口吻道。

『父，你知道，我一始不想把婚的事告他。主要是考到他的情，不是由於的原因。你自己也知道，他是一很相的人。我思，他也悉我婚的消息──我可法阻止──，然他群索居，乎有可能，但是他反正不我自己知道件事情。』

『你在已改了主意？』父道，一面把大的放到窗台上，把眼放在上，用一手住了眼。

『是的，在我已仔考了。我想，如果他是我的好朋友，那我的幸福的婚他也是一件高的事。因此我不再豫，一定要把事通知他。可是在我信之前，我先要把件事告你。』

『格格，』父，撇了一下牙都已落了的嘴，『我！你是件事到我想要同我商量，毫疑你做是值得的。但是，如果你在不把全部事情的真相告我，等於甚也，甚至比不更令人火。我不意提到此的事情。自你的母去世後，已出了好起很不得的事情。也些事情的候到了，也比我想像的要的早一些。商行有些事情我不太清楚，些事情也不是背著我做的──在我可不是是背著我做的──我已精力不了，力也在逐衰退，有多事情我已法全。首先是自然律，其次是你母的去世我的打比你的要大得多。──但是既然我正在件事，封信，我求你，格格，不要欺我。是一件小事情，可以是微不足道的，所以你千不要欺我。道你在彼德堡真有一朋友？』

  格格非常困惑地站起。『去管我的朋友了。一千朋友也抵不上我的父。你知道，我是怎想的？你太不注意保重你自己了。年可不人。商行的事有你我是不行的，你知道得很清楚，但是如果因做生意而了你的健康，那我明天就把它永。可不行。我必改一下你的生活方式。且要底改。你坐在黑暗，如果待在起居室就有充足的光。你每早餐都吃得很少，不好好增加。你坐在著的窗旁，而新空你是多需要呀。不行，父！我要生，我都遵照行事。我要把房一，你搬到我前面那房去，我搬到。你不有甚不的，你的全部西都一起搬去。但是些事要有，在你要上床睡一，你非常需要休息。吧，我助你衣服；你可以看到，我做得很好的。或者你在就意到前面房去，你可以睡在我的床上。是再合不的了。』

  格格挨著他父站著，他父白蓬的低垂到胸前。

『格格，』父地，身子一也不。

  格格立刻在父身旁跪了下，在父疲的上，他看到一瞳孔眼角直定定地望著他。

『你有有朋友在彼德堡。你是一玩笑的人。我也想愚弄。在那你怎有一朋友呢！我根本就法相信。』

『你再好好想一想，父，』格格，一面他父椅子上扶起，一面乘他父弱的站著的候替他掉了睡衣，『自上次我的朋友看我，到在已快三年了。我得，你不是很喜他。至少有次我避免你看到他，然他那正坐在我的房。我非常清楚你什他反感，我的朋友有些怪癖。可是後你和他就相得很好了。你他，著，提，我感到很自豪呢。如果你想一想，你一定回起的。他了一些於俄革命的令人以置信的故事。譬如有一次，他了上的事到基，遇上群。他看到一教士站在台上，往自己的手心刻了一粗粗的血淋淋的十字，起手，向人群呼。後你自己在某些合故事呢。』

  中格格已扶他父坐下，且小心地替他掉穿在麻布外面的生又掉了子。看到父的不太清的衣，他怪自己，父照不，常替父更的衣，是他的任。他有口同未婚妻商量，他怎安置父，因他心早已有了的想法，父自留在老宅子的。可是他在迅速而明的定，要把父接未的新居。如果仔考一下，搬新居後再去照父，看可能已太晚了。

    他把父抱到床上。他向床前走步路的同，他注意到父正在他玩弄他的，於是生了一恐的感。他一法把父放到床上，因父的抓住不放。

  但是等到父在床上躺好，看一切又恢了正常。老人自己上被子，把被子了肩膀，他用非不切的眼光仰望著格格。

『你已想起他了，是不是？』格格道，愉快的向他。

『我在已了？』他父，好像他自己法看到，是否也住了。

『你躺在床上感到舒服些了吧，』格格一，一把被子好。

『我已了？』父又一次地道，似乎特急於要得到回答。

『你放心好了，你得很。』

『不！』他父打了他的答喊道，用力被子掀，那被子全了，接著又直挺挺地站在床上。他只用一手巧的在天花板上。『你要把我上，我知道，我的好小子，不我可有完全被上。即使只是最後一力，但付你是有的。我然你的朋友。他要是我的子倒合我的心意。因此些年你一直在欺他。道不是？你以我有他哭泣？因此你把自己在公室，──理有事，不得打──，就是了你可以往俄那些的信件，但是幸父用不著人教他，就可以看透子的人。在你以，你已把他征服了，可以一屁股坐在他的身上，而他法，因我的子大人已定婚了！』

  格格抬望著他父一副人的模。父突然之如此解位身居彼得堡的朋友，而位朋友的景有像在打格格。他看他落魄在的俄斯。他看他站在被劫一空的商店前。他正站在破的架、碎的品和坍塌的煤管中。他什非要到那的地方去呢！

『你看著我！』父喊道。乎是心不在焉的格格奔向床前，忍受一切，但是在中途他又站住了。

『因她撩起了裙子，』父始用甜蜜的音道，『因她的撩起了裙子，的蠢丫，』了做出那子，他高高的撩起了他的衣，人看到了年代留在他大腿上的疤，『因她的、的、的撩起了裙子，你就和她接近，就你毫妨地在她身上得到了足，你可的糟蹋了我你母的念，你出了朋友，你把你父按倒在床上，不叫他。可是他到底能是不能呢？』

  完他放下著天花板的手站著，踢踢去。他由於自己能洞察一切而面露喜色。

  格格站在一角上，可能地他父一。久以他就已下定心，要非常仔的察一切，以免被任何一後面的或上面的接的打而弄得惶失措。在他又起了早就忘了的定，後他又忘了他，就像一人把一根很短的穿一眼似的。

『但是你的朋友竟有被你出！』他的父喊道，一面食指以加，『我是他在的代表。』

『你真是滑稽演！』格格忍不住也喊了起，但立刻到他下了，咬住舌，不已太晚了，他眼直，由於咬疼了舌而下身。

『是的，我然是在演滑稽！滑稽！多好的法！一老夫能有甚的安慰呢？你──你只要上回答我，你是我的活著的子──，除此以外我剩下甚呢？我住在背的房，已老朽不堪，周的一批工又是那的不忠，而我的子的走遍全世界，因我已做了，他就很容易把生意做成，高采烈，忘乎所以，然出一高尚的人那冰冷的面孔，走他父的跟前！你以我不曾你我生的子？』

『在他的身子往前曲了，』格格想道『要是他倒下摔了怎！』句在他的中一而。

  他父向前曲身子，不曾摔倒。他又伸直了身子，因格格有如他希望地走他。

『站在你那，我不需要你！你在想，你有力量走到我，只因你不意才站在那不。你搞了！我是要比你的多。如果靠我一人也我不得不退，但是你的母把她的力量了我，我已和你的朋友建立了良好的，你的客的名也都在我的口袋！』

『他甚至衣也有口袋！』格格思道，且相信，他如果把些公於世，就使父不再受人尊敬。他也只是在一那想到些，因他不又把一切都忘了。

『挽著你的未婚妻走到我的跟前吧！我你不知道是怎一回事，就她你的身走的！』

格格做了一鬼，彷他不相信些。他父只是朝格格待著的角落，表示他一定到做到的。

『今天你真使我非常快活，你跑我，要不要把你婚的消息信告你的朋友。他甚都知道了，你傻小子，他甚都知道了！我一直在他信，因你忘了拿走我的。因此他年就一直有我，他甚都知道，比你自己清楚一百倍呢，他左手拿著你的信，也不就揉成了一，右手拿著我的信，了又！』他的把手臂回。『他甚都知道，比你清楚一千倍！』他喊道。

『一倍！』格格本是想嘲笑他父的，但是在他嘴出就了，得非常真。

『些年我一直注意著，等你！你以，我心的是其他的事？你以，我在看？你瞧！』著，他扔格格一，是他便上床的。是一，他的名子格格是完全不知道的。

『你打定主意之前，豫的可真不短啊！先等你母死了，不她你的大喜日子；你的朋友在俄快要完了，早在三年以前他就已十分潦倒；至於我呢，也到了你在眼的副子。你不是有眼珠，我是怎你是看的的嘛！』『你一直在暗中我！』格格喊道。

  他父替他憾的口道：『你可能早就想句了。在可就完全不合了。』

  接著，他又大的：『在你才明白，除了你之外世界上有甚，直到如今你只知道你自己！你本是一辜的孩子，可是到底，你是一有人性的人！───所以你著───我在判你去投河淹死！』

  格格得自己被出了房，父在他身後倒在床上的音一直在他耳中。他急忙下梯，彷那不是一而是一斜的平面。他出其不意的撞上了正走上收拾房的女人。『我主耶！』女人喊道，用裙遮住自己的，可是，格格已走了。他快步出大，穿路，向河跑去。他已像了的人抓住食物一的抓住了上的杆。他空吊著，就像一秀的操；在他年的候，他父母曾因他有此特而引以傲。他那越越力的手抓著杆不放，他杆中看到了一公共汽，那公的噪音可以很容易他落水的音。於是，他低喊道：『的父母，我可一直是著你的。』完，他就手自己落下水去。

  候，正好有一串上。