九月初，朋友一起到淡水去看琦君大姐，也看她和另一半李唐基先生台二十年後回老的地方。
看到我，她笑得像一朵花，一方面心，一方面又在意自己的色、穿著好不好看，，「你都好年喔。」
高八十八的她偶有空的困，弄不清楚是美是台；可有一分要我「告」的持，那是相依相扶十年的老伴的不。「他是反，我做什都反。」「他都要限制我，我曾想，他就笑我了能出什好！」口不平，有孩子的怨。李先生笑著，「她可惜年她的父不同意她外文系，不然也可以用英文作；我跟她如果她不是中文系，就有今日的琦君了。」
我一起啊，用英文作怎也比不以英文母的人；根基深厚的她以自己的文字，才能出一本本美的、柔敦厚的散文，才能台一代代的子造成那大的影啊。
年她已不作，「恨未消」地抱怨以前每一篇都要先生目，他多半有好。「就是做菜，要他表示一看法，他都不就是表示可以；就是要批，要吵架。」我得，作多年，人巴巴地要另一半先看自己的文章呢？有出版了，家人肯翻一句「得不啊」就算做了交代了。可老夫老妻多密切。
上次看到琦君是二○○一年十一月，那次她回了一趟出生地州，返美的家之前，到台小做停留看看朋友。
那日，旅邸客的上面有框在精像框的大行照片。我，她到她家的早被共拿去中，只老宅古保留著；再後才做「琦君文」。她所有的著作都已送去，有人管理。「那三溪中，目前只有初中，很快有高中。」一趟返，有影名家跟著拍了一系列的照片，且成很的本子。其中不少拍的是琦君成的古色古意的故居，和近美的山水竹林。她指著老宅一隅，她（也是伯母）和二（二姨太）房背著背；姨太各有各的娘姨，娘姨之有，吵架，自我榜著主子梳的是什什；她量大，不，她梳的是，最。有些照片三溪中的生和道迎，我坐在「滑竿」－－根竿中椅上的她很光，好像「皇后出巡」；她笑得像小孩，很是可。
恰好同去看她的有，之外要音，她一小段「桂花雨」。
她音不好，可是起，嗓子有些沙，很有味道。她念著父告她各花的名字，其中「叮咚花」，特柔耳，好了。念完了，，「人一定得桂花可吃很俗，但我就是喜它。嘛。」
起作，自然也要起大的恩夏承先生，「他都文章，心要，要勤，文要精。是指。」音真是柔，像她暖柔的手。「母不上海、，只我可以和她家。她常坐在子，我都她像是坐在子的音。」
她回美後，我通卡和一封短信，年她深受疾病之苦，信只草草字－－她的字本就又大又草。她的性子急，常收到信天就回；曾有一信竟是在差等待著的情下急急好、交寄的。我也自受她的急性子，在台北，邀她新生副刊稿，只要答，是得很快；可是登出後如果有很快收到，的音就不大愉快。有一次我自去投，她有收到，害我拚命喊，又再限寄去一分。
她一直喜小西，文友常得到她不手分享大家的小磁、小、小玩偶；美信，不方便寄她在「」的小，就偶寄一剪－－四面立体的色春字或字。因上面著一棉，我就把它在上，或用在梳上，屋子增加一分喜。
琦君，然是一晚前的仰望。出版新，寄她指教；她信雨多日，心情低落，了我馨的，「人才活了」；我下的子多可生，「好想抱抱你的」。她的鼓和我喜好久。可惜因性腆，她邀我去她家玩，比舞我看；我竟一直拖著不曾去。後在文合或她那一女作家午后的聚做安的旁生，都很喜她的俏皮幽默。她自己性子急，糖常卡卡就咬碎，只偶肯糖在「天花板」上，它慢慢溶化；她先生凡事真，「老虎追了，要回看看是公的是母的。」形容小孩的笑容，她「他笑得像小木」。最好笑的是，她了好多雪林的，要送生；因想生有先生本人的名，便信她，附了一小，「我名」。知寄回了，上面的全是「琦君」。先生人：「琦君好奇怪，居然叫我她名。」
琦君的音柔，表情生，消遣自己、自己的丈夫或文趣，都人味的感。
二○○一年那次面，我了一染棉布做的手信插她，她很喜，拍照，要我也一手捏著它，，「好像呢」。阿彬她一粉巾，把她的色得更好，她在脖子上拍照，又俏皮地披在上，我她非常媚，更把她笑得合不嘴。
相隔三年，她的外表有什改，皮仍然，音仍然柔耳。因第一次的拜，她不得我走，我即了一星期之後再；第二回，差不多是同的人，她仍一再「她是」。只有我，因在她比年就相交吧－－然像她的，我是「君子之交淡如水」，她都笑著，「然得，她是娟啊。」我豆干前也她先在豆干上十字，她的眼睛亮起，「是啊，我都十字，比容易入味。我做的菜比的好多了。」她比舞？她指指丈夫，「他不我做，怕危。」我大力李先生她巨靡的照，她，「生病之後，我才知道他的好。」「的人，什事都一板一眼。」
二十多年前，琦君到丈夫是消遣他做任何事都要集思益、考再三、按部就班；住在美了，要台英教目的音；「英九百句」得瓜熟了，就是不出口。李先生自己「肚子都明白，就是不了口；茶煮，倒不出，莫法。」琦君茶的嘴吐蒸呢。
在尚健朗的李先生常常要替琦君言。他琦君到美後英文退步了，他後倒是步了；因要做她的司、士，家大小事都由他出打交道，再不能守口如瓶。更不像以前琦君消遣他的，「等你把句子造好，那受的居，早已跑得老；在行式成去完成式了。」
了那多年，材又以童年人物主，琦君永不。不同年代的者享受著她和母、外公、阿伯、人成的暖世界，似乎明了「善良敦厚」永的值；那也是身混代的人心往之、於分享的素吧？而她一平淡不取巧的，似乎也明了的散文才是可可久的。
多年前她我的一封信中，「有人我『』，老回和童年，我也得太重覆了。昨天就有人面我，口然是非常委婉的。有什呢？就吧，我太念去，也真老了，有很多童年『』完。我每一想起那些人和事，就鼻子酸酸的。」
她的童年回能打人，有「味期限」，就因它先她鼻子酸酸的，而她又有一枝柔的好啊。
2004.11.2 自由副刊
文章定位：
div id="article_author"> 台：
Liu 娟 
