
母是西班牙人,父是智利人,出生於智利地牙哥市,成於西班牙德里的新演雷卓曼巴(Alejandro AMENABAR ),可能是目前世界上最年也最有前途的影演。他二十三就拍出他的第一部情片《色情影》(Thesis,1996)得泛注目,接下的《你的眼》(Open your eyes,1997),迷繁的事充原活力的影像格,充分明他掌握影的天份,而好重拍《你的眼》的《香草天空》(Vanilla Sky,2001)以及曼巴自的第三部作品《神鬼第六感》(The Others,2001),他得全球目的名。
如同他融合了南美洲洲的血,曼巴的作品也同存著西班牙格的炫目拉丁美洲的魔幻色彩,甚至有一些古典的神秘深邃。回影片本身看,曼巴到目前止的三部情片,其皆扣住了感官真 / 存在之的位大做文章。「看不」的憾,到「看不清」的慌,乃至於「不敢看」也「不看」的恐。看,或不看,了阿曼巴作品中的悚情境;看不看之的反覆,指向真否的疑,大哉著三部作品的演,展出越越深的哲探。也使得表面上炫目好看,扣人心弦,充性的阿曼巴的影,有了不同於常悚片的富次。
「我看死人。」--《色情影》
在曼巴的女作《色情影》的序,一跳自的人阻止了捷前,每的日常人生道因此有了小插曲。疏散乘客的地月台人潮中,女主角安琪拉地著人流前。忽然,她有了一念,她想看那具,一眼就好,她看死人耶。安琪拉的人群,人真多,然而她已被看的望抓住了,她一直一直,於,只差那一,她就要看了的候……一警拉了她。「什好看的!」
被遮的暴力死亡,源於其被正常社秩序的威,於「不看」的影像。而安琪拉於「看」的望便自於此禁忌,她看不到真的暴力死亡,而把研究暴力影像成她的文目,意地想藉由看的影像(以一正且安全的位置)她看的望,也因看惹上身。她指教授她校片借一支禁止生借的暴力影,教授借出影後,竟在看片暴於放映室中。安琪拉自走教授的死亡(於看到了死人),但是她受看的望使,偷偷拿走了使教授致死的影,致的始。安琪拉把影放器播映,影片播放,她把眼睛起,只影片中叫,令人毛骨悚然。原不是的恐怖片,而是真的虐片,被害的人正是校去年失的女生。安琪拉也因此陷入入了人案件之中。
接下的情,除了著「手是」的悚片念之外,更令人印象深刻的是演影像真、想像、看被看之的回翻弄,本以是影像的影其是真人生的片刻,原本是疏的研究取,成了可逃避的生活,而本看暴力的人,如今成了暴力的事者,更是被看者。在安琪拉的平凡人生中,她渴望的影像不只是刺激,更成了一言,安琪拉身陷和影一模一的暴力,似乎是影像吞噬了真,然而她了被害者的命,反成功,又像是打破了影像催眠的命。片中女主角在上到的一於「影只是一」的,竟像是反整部片高潮迭起,充性的情,又像是提醒被抓住的,不要太入,眼前的影像不是一。曼巴若有似的反省,予了《色情影》在出色的悚片技外,更耐人味的後趣味影像喻。
「我看到,我不相信!」--《你的眼》
在他的第二部影《你的眼》中,曼巴一步的把感官的疑推到存在主式的哲次,的更加,以「眼睛」母,射出美、外表心、真幻、生命死亡等,到人自身存在意的大哉。
影片描述一相英俊的富家子西,了昨夜露水姻的女人,上一清的舞蹈,被的女子心有不甘,企西同於,西然逃一劫,遭容。然而他失去了俊秀的面孔,原有的情友情也因此全改,西求各方法找回他原有的快人生,包括整容近科幻的冷及人造境,可是境受意干而出裂,真幻的混淆使他死了心的情人,入,而一切都只是境而已。
曼巴用各交的手法述原本就不的故事,使和故事主角一起陷入醒不的。阿曼巴扣著「感官」「存在」之的位,更一步地去探「看」主。在《色情影》中,社「看」的限制,激起人「看」的渴望,而到了《你的眼》,追:我藉感官世界,但知眼前看到的皆真?而男主角失去了一俊美的皮,就失去了所有美好的一切,那我所以生存,真心相信烈追求的世界,又不是建立在表象之上?
在部片中,真的的影像有框影的沙沙做辨,主角分眼前的一切是真是幻,就如同「周蝶」的譬喻,演藉由繁、炫目又苦的故事,一方面走出影院後,眼前的一切皆生疑,另一方面似乎也感受返到「影」直接、具像,全面包覆式的,最接近真感官的媒身上,暗示著演有的巨大力。曼巴用影霸道的操控力具而微地重凡人但感官世界,自己的危境,人心生恐,又境一般的人生迷不可自拔。
「你看,他就在窗後,我叫他出你看看。」
「我不要看!」
--《神鬼第六感》
了前部影令人止的影像花式表演,曼巴成功地得商的巨大肯定,《色情影》拿下年哥雅包括最佳影片在的七大奇幻影展最佳洲影。《你的眼》不但成西班牙影史上最座的影片之一、得京影展最佳影片大,更被姆克斯看中,翻拍成一部乎是照本宣科的《香草天空》,曼巴也因此受邀至好,妮可基曼的巨星合作,拍他的第三部作品《神鬼第六感》。
一次曼巴以室的形式,他感官真存在之的。定於大期,英格一漫的孤古宅中,一位丈夫出征未的人著她光敏感的一一女生活。某天早晨,屋子的人忽然全部不,然後三不自的人上徵,也揭了人及其女皆不知自身已是鬼魂的真相。
曼巴巧妙地用一座每一扇窗都被住,不能同,有,只能用光照明的黑暗大宅,暗示感官的有限。故事角色只能掌握光可及的小小部分,於光所不能及的大黑暗因此有了限大的恐想像。只允看小部分而留下大量未知的手法,原本就是悚片常引恐怖的手段,而演此形式他一感官的疑主合,也影片所有的疑段看起似乎都有所指,另有深意。空然有限,想像更加。母口中告女的故事,到照相留念的俗,乃至於空和的相性,死生的同生共存,曼巴然他感官表象出,於「Seeing is Believing?」的的疑,找到了一返心,「Believing is Seeing!」的答案。
至此我不免想到西班牙超大布在《安之犬》中,像是象徵著破除限制又像在刺影的典面:一割自己眼球的女人。不停呼著「眼睛、眼睛」的曼巴,使眼前象物著迷,於也像是割了眼球,在限光的好上眼睛。
然而就算所有的真相都水落石出,只要有真的把眼睛割掉,光熄,光束自身後射出,如同每一早晨初露的曙光,我究是眼睛,然後自己依然百折不地迎向每不管是不是曼巴手的幻影世界。
*本文原於2004台北影特刊
文章定位: