六月中旬接到秀教授女于德信：「家母最近身欠佳，肺部有水象，正在查中，多她祈，早日康」云云，原想一段身就可好。不料七月一日打，赫然看到「名作家秀二十九日病逝美」的噩耗。一震悲痛交心，久久不散，的是教授走得那突然，悲的是今日中及天主教文又一巨星落了（前年四月另一巨星雪林教授病逝台南）。想略教授的信仰程，以悼念。
我初次知道秀是看到她在北平仁大洗後的一本好像名「我的皈依」的小子。此久已可，前年在通信中曾起是否能找到？後德影印了一篇“心曲”我，此文大概是一本文集中抽印的，是台後五六十年代的；文中除追她的皈依程外，尚出她洗以後至那的信仰生活心。我在就此分析一下，一她信仰生活的堂。
皈依程
秀教授，民八年九月十六日出生於河北，幼年生在可信仰的境中，七（我人算法），父母居天津，在天主教籍修女主持的淑小，校隔壁便是教堂，歌之常到她的耳畔。之暇，她常以好奇的目光，打量著堂中五彩的花玻璃窗；有著信教的同去那巍峨的教堂中大琴的奏，宗教在她的海中已留下了深刻的印象。
十三，小後，她考入了在天津的河北省立第一女，六年光，宗教完全。而且由於及在後期，更始了作，的一些、作家通信，她的思想距宗教越越，文章中更充了神的色彩，竟沾沾自喜，以一走在代前端的文工作者自命。
一九三七年，十九，她正要投考大，七七爆，北平各大南，便考入了天主教的仁大文系（翌年入西洋文系），那北平已陷，住在天津的也回到仍自由地的故了，她著的心，踏了仁大。一年的女孩，初次人，居古城，苦的旅泊滋味，使她得而沈默。下午後，往往自一人守著窗子，望著天上的白沉思呆。有她喜一些西方名人的篇，波斯古集拜集中的句子引她深思：
「茫然入世，如水向前流；不知何，不知水源，茫然入世，如之吹；掠沙漠大荒，不知又吹向何方？」
她反覆默，求著些的底，感到自己徘徊在一神的前，心上那很大的，做不成一把合的匙。一些疑在她心上散上一些暗，她那在日上著：
「在人生的廊，我踟了。」
在苦苦思索，得不到答案之，她成了一疑者，但是追求真理的火在她心中未熄，一切皆暗淡，但仍盼望著一天在茫茫的夜色中能看到的北星。
有一天，她仍如平在宿舍窗前怔，一位修女正下走，修女注意到她那灰的面色，好意地拉住她短，她回答：「我原希望自中找到人生的答案，但果我陷於更大的迷茫。」修女先不回答她的，只以清婉之音：「你只想到“生”的，你也曾想到“死”？你死後魂到何去呢？你想有？」她得修女的十分可笑。她展臂作出展翅的子她：「死後？我想我的魂作一蝴蝶，自在逍地去。」修女笑了，但正面斥她的，只天拿本她看。
了天，修女拿了三本她，其中之一是遵主（主篇）。她仔了本，一股清的甘泉汩汩地流注入了她荒漠的心田，些告她如果踏著基督留在地上的足向前走去，自然能愁苦的罪境地，到光的原。以後又了本教的，她乃有了更深的感悟。她：
「此大自然的美景，司文的斯，都不能安慰我，而基督，那最高的神，了一字到我渴的魂之，只有才是真的，只有的心才是我的宿，而也一直是以我那小的心殿堂的。以前我以我是徒然的到人，事一次感的旅行。徒然而，徒然而去，…不知何是我的。如今我找到了人行旅的意了，那就是去，且被所。，神而有力的字，包括了一切，它可以涵容在我方寸之，漫於六合之，到了它，一切都有了最高的解。」
「但我仍恐只是一的感情，信仰未奠基，後仁大女院院（Sr.Otgeriena）研教三年之久，我才受了洗，做了教大家庭的一女。」
信仰道上
面挑 受洗之後，她遂步入了生活的另一新段。但也引起了一些主神的父友的抨。他中有一曾了篇文章，其中句是：「秀已到她地上的天去了，我再也法遇到她了。」
洗的翌年，二十三，她在大了，考入大研究所史。因不堪日的迫，又入蜀，到了重，在益世任副刊主，生活安定下。那候，山城有多文界男女友人，常在星期日往，但他次只看到上的一把，因她到教堂望撒去了。她的皈依引起他反感、笑，她「落伍」，她是「老究」式的信徒，被他目狂。在那些自命前的友人中，她陷於孤立了。
其中有一原是她哥哥的好友，北平某大的生，她有好感，曾向她求婚，但有一件是：她必放她的宗教信仰。她他也感，但考之後，自己立了一原：信仰第一，情其次。情屈服於信仰，不了情而背信仰。人各不相，於在友的路上互道再。那以後，她和一心情爽朗的天主教信友（即我所知的于斌的胞弟犁伯）在神前永誓身。行婚的教堂是重的真原堂。婚日，她接到那信仰的友人的函，恭喜她身大事已定，他此後定投大荒，流域，泊身，不再回。後有人曾那位朋友於在洲皈依了天主教，做了虔的教友。天主的道路料，安排得也真是奇妙。
痛苦考 在洗十六年後，她道：「我深深地到，信德的道路有是芳草如茵，平坦易行；有崎阻，奔赴吃力。主的是甘美的，使我背的十字架是沈重的，是甜蜜的，重重的苦常使我想到孟子中的『天之降大任於斯人也，…』的一段。、苦正是走向永必的石。不琢磨，白玉永不出它的玲，不剔削，管也不能出美妙的清音；苦塑造我，使魂更臻於完美。年前我曾了雪林女士的女小德自“一朵小白花”，後光出版社又我增本的原，名“回”（按初版於1962年），中的多篇章使我忘，而其中的句更是深深的感我：『棘愈尖愈利，歌愈柔愈和』，刺人的棘越尖利，我的歌越柔和，是多大的精神！歌曼唱的歌者，正是最能天主意旨的人。」
「有，在棘榛莽中穿行，或悲哀的花朵盈我抱，我常常也情不自禁的流下心的，但念之，成串的珠成喜而流的眼。我感神仍不曾忘了卑微的我，又蒙到可感的眷。中的一些小苦，正是琢磨石使之成器的一斧一，正是挖剔根竹，使之成的一劈一削。每戚的辰光，遭逢一些小折磨的候，我便跪了下，默默祈：
『主啊！苦杯中有空，再意的斟添吧！它能容些。杯子是陶土所，式既不美，地又粗劣，而苦酒的清光，增加土杯多少光彩！』我俯首默，杯一而，沉酣在苦甘的微醺。每次痛苦之，魂中洋溢著怎的一新的啊！一次的，使我更走近了幸福的泉源一步，屏息凝神，我已到了那限之的柔波潺溪。」
「人的，乃是平凡如我的人所希求的，既然不能得到，乃是神有意的探我，看我是否能了而涵容痛苦，一如接受。我要悟出，一些我造痛苦的人，乃是造物主假他人之手成全我，探我吧了。那些人只是天主容忍的工具。甚至一刺我的手，也不著仇恨，而著感。我甚至吻那些道途中的棘，直到面流血。期的默想，忍菇，未使我完全悟出神的妙旨至意，但使我得以前更平，更和，更默默忍受一切了，不再出一息。」
「我在今後的月中，我的生活能像一琴，弦索微，上面即出的。我唱著沙的短歌，走榛遍地的人生小，我得一朵玫瑰花在我心中展，玫瑰便是最甜蜜的利的笑。」
她信仰生活的心，我不感到她不只是一名一般所的虔教友，而是已到了相高深的修境界。我想可能她在洗之前用心研究了三年之久的教，量去身力行有；也和她了雪林教授的女小德自「一朵小白花」，以及她自己又翻了增版的原，本名「回」，涵泳在女的修生活中而自己又努力去、效有；可能她于是近不，因于然名天下，日忙碌，但他的修生活是非常高深。此，我在于斌逝世二十年念文集「典型常在」及方中博士的「于斌」中都可得到印。只引於于德在「典型常在」中的「思念如海深」一文中述的一段，以一斑。「他（）在世，每次美住在我家，他每天早上起床很早，起床後都是在室祈，思（默想），至少一小，做完了撒，吃早餐，即始一天的繁忙活，天天如此，一日不思、祈及默想的，不因旅行途中而有任何改。」可于的修是有根柢的，固的，他一生主人，教的充沛力量是活水源出的。秀耳濡目染，亦步亦，致能到如此崇高的修境界，相信她晚年期的病痛必都成了的玫瑰。
最後我意再引教授在前次向子女重的三句：「一、我一生所受的恩惠感天主。二、你放心，我已好了去天主。三、我恕一切。」三句，真如狄主教在唁慰教授子女的信中的，是三句了不得的！是自的信仰，是基督徒充信心、希望仁的生命的特色。
一位世名的大作家的溘然逝，在不只令人悲悼，更令人尊敬。
保
```````````````````````````````````````````````````````````````````````
看看人
想想自己
我真是衣衫
羞天主
秀女士是我的榜
我要她卑良善接一切
我像她一和忍耐恕
同的遭遇
我不同表
愧愧
文章定位：
