好友玫雅花，每隔月她添新送我一、株。我盛放的花在口，出家都喜。待花枯萎，剪去枝，上台，行光合作用，隔年往往再花。然也有一枯不返的，花固然不是需日日提心吊的植物，我是在失的中才找到。
前暑假，玫雅送我一盆白秀的花。那她母病了有一段日，正下滑。株常早凋，不，花瓣即失去光，我琢磨著哪照不妥，便接到她母世的消息。接著花一朵一朵了。
玫雅很悲。我株移至台，悉心呵。希望可以得好，年出美的花，我要她回送玫雅。在一群盆景，我只得株。其是陪，不花都好。
月後，父倒下。他住加病房的那月，我再有心思於洗衣蹲下身子，但惦著隔年之，是得偶水。有天他盆花出新枝，且不只一株。是株，而後三株，破了台上同抽芽的。在第一花苞揭色之前，除了小白以外的十株花，全都冒出新生枝。那父已到普通病房。
我好奇等待每一朵加入台的花色：紫、紫底白、白透粉、白藏、花紫心……大方妍，或是玲放，每一天都有每一天的展。因苞美容，我父微乎其微的步有了比耐心──他呆呆直盯方的神眼，有天忽然眨了起；他的手到，他可以自己搔搔；扶他坐起，背靠，手歇在堆起的棉被上，他子支得住，不再前垂後倒；替他泡，向不喜水的他左上盆；隔，原本的右也在水中勾起大趾。我瞧每一朵花一二的斑形貌，。在父毫不起眼的作，呼。第十株吐露花苞之，小白花竟也出嫩的枝。
心暖，在此刻同步，安定了我的徨。●
自由副刊2025.10.28
文章定位：
