成母之後，感心口多了的重量。刻刻，分不清是母或任，凡各孩事，他怎了？正常？我怎做？怎做他最好？各以句形成的困惑，成心或或的焦。
我拿自己的成照，上搜相料或，看家怎，看一族的。加入各育社群，副食品的到居家托育保姆、托喘息服；日常照、防疫苗接，到各期先天後天疾病徵兆；留心言、知、情意展的期程，到促身心展的教具，乃至於早期育……。
中的孩，不端啼哭。有喝下去的牛奶嘴角流出，像是哪有，忘了或忘了。有解尿布，大便黏糊、色青，味酸臭刺鼻。生下胞胎，我是全天候的研究。可是新手有、有後援，我常常了孩子繁吐奶、不明哭、腹或便秘，神不已。心是不是生病了？需不需要就？繁量、查鼻息呼吸。
穿子太冷？了包巾太？不正冷出口？房有蚊子抓不著，整晚心被蚊子叮咬。翻身了，爬站走，防撞帽、上地、起，我想像著如何在孩子步不、界意尚未建立，提供安全探索的情境。
我眼前全然依附著我的孩想，努力成的母。不知不中，我自己常常度心。在杞人天和未雨之，在有患和多此一之，像多母一，在以保名的限制中，成天心微不足道的事。
或，孩子定是母其一生的。我得癌末之，我和姊姊假日返陪她，她弱地躺在床上，著眼，她全身上下，每地方都很痛。她蜷著身，食退化，能勉啜流品。即使如此，每我要收假，握著她的手告，她是不其叮：得吃，三餐要定，不要熬夜、注意身、注意安全……。她的病如中之，仍切切惦我和姊姊。她，法照你了，家在外，要懂得照自己。
我常想起她的子。小最在意，最心的就是孩子的健康。她持清晨起煮早餐，熬稀、煎蛋、做菜，定我吃完早餐才能上。我和姊姊常常因床、快到了不及、起床之的不心，臭著吃。任性使，有扒口菜就匆匆出，十年如一日的持，感到不耐。
校上全天，她我午餐便。我和姊姊嫌菜了蒸箱有一怪味道，常常回多剩菜。她心我肚子，作女，下班後的深夜在房煮料，苦菜色化。想著如何搭配食材，看起更美味，怎菜不色，少吸附味，成中的孩子多吃口。
我自幼弱，次夜半、清晨急症，直奔市院急。爸爸，我弱躺在汽後座，身伏趴在腿上，她抱著我，不安。面立，很多近的影像，合成我父母密相依的。
似曾相的情境出，我中抱著未三月的小子。他因感冒，繁咳嗽，一咳就吐奶。反覆咳吐，咳中象生，奶和都很困。解他的尿布，我尿布是乾爽的，上面有一一粉色晶。打到感冒就的所，生，「那是晶尿！快去院！」
我一跳，毫不敢耽。急忙抱著到院小科夜。候病患很多，算到，生，小水了，立刻理住院。
重，竟得住院？我毫心理，愕又助。慌慌，赴院，用品都。家的另一，如何安、安排？一之，我不知道如何因。感措手不及，莫可奈何，只能自定。
抱著依指示去批、往病房理站到。住院，了治水，第一要是注射滴。三月大的，眨著懵懂之眼，手不停踢蹬。我一出安，一抓握他的手，助理一把箝住的手角度。血管，查找不易。番折，最在背成功下，上滴。
入住病房，已是深夜了。望著昏倦睡去的模，得大的病床、防，床上安睡的小像布娃娃。
一切如此真，又恍惚得像一。我太疲累了，眼皮沉重，意很清醒。心莫名思念起逝世多年的，想起自己幼年腹膜炎刀、住院多日的情景。我得母在病床我削果，用水果刀削去果皮。一圈一圈削下又又薄的果皮，竟可以不。削好皮，她以掌心砧板，一瓣一瓣分切果。那些如同意象，浮在海。在我心底，是能的，什事都不倒她。她是笑迎向我，行事定畏。
如今，我也成孩子的母了。在心弱不安，默默呼喊她。我能像一果敢？我能予多少私的，耐心、沉著、忍，不得委屈，不感到牲，全然付出、陪伴，直到孩子成？
我想起母前，我和姊姊伏在病床跟她，，！辛苦照我，栽培我！，不要心。我大了，自己照自己了……。每我感到困挫折，不知道怎的候，想到母，那些告白的，一遍遍在我的海播放。
「，不要心。我大了，照自己了。我也努力，好好照孩子。」我在心底和，和自己。我是的孩子，也是孩子的母。我要鼓起勇，像母一，成孩子心的依靠。住承，不要心。
福副刊2025.05.13
