在之前，我父的眼。母，父只在祖母祖父世流。
男有不，父不哭事半稀奇。稀奇的是他不太脾，心如常工作、如常生活，不曾因此耽什。我跟母看影都能哭得淅啦，父就是默默地，默默地感。我曾疑他的情未免太扁平，必然是抑。他，不同，他他的心流原是如此。
有天他忽然倒下，後勺重重砸在的磁地上。送急，入加病房，前二日有完整句，管空。接著插管，此後便再。每天下午，母我到加病房探，我他、替他按摩。他常著眼，似外界於衷。但我始相信他是得的，因在某些句之後，到他眼角微微溢出的。
初始母不相信那是眼，不是人代分泌。母比我悲，比我恐，她想把握住每一希望，又太害怕希望落空，所以不易放任何好的象，也不易相信。直到至普通病房，弟弟台北回探，他在病床唱著父喜的英文歌曲，使也是定睛直望、眼神空洞的父，那一刻，眼落。管那是唯一一次的明。
如果把抽痰眼角出的聚集起，大概已超他倒下前的水量。接近昏迷那段期是反射性的。後他外界刺激多了一反，偶可以指示微微挪手，但痛苦的表情也多了。抽痰，他一咳嗽，一起得通通的，就像哭得很心的孩子那。
我和母每天都在等父醒。理父每天都有醒，也都有睡。但在我眼中父有醒。我很害怕他真正醒，清楚知道生在自己身上的事。一切都了。事趣都成了天不可及的，他只剩一副不自由的。我怕他想哭又哭不出，一刀一斧往成的深壑。我又不害怕他醒，因我和母一直都在等著，我接住他的悲。
母，父只在祖母祖父世流。其她忘了，我中摔牙那天，父也哭了。我看，是母告我的。那我在不懂，了牙的是我，痛的是我，心碎的是我，他淌的是什？如今，了的是他，苦的是他，扎的是他，然而月，我的，已兆倍他了。●
自由副刊2025.03.28
文章定位：
