加回普通病房第一天，病床甫定位，名理分工，忙中有序的整理我身上的引流管。人中小的秀秀在同仁後方用跳的方式我看，嘴喊著：「左左」。然不知何她始如此喊我，但上如老友重逢般的笑容，令人安心不少。
友切除下的瘤照片我，描述生捧出那血肉模糊的物，她是如何硬著皮用眼角光去按下手快的。那一莫10 公分的食道瘤，就像在市肉上的一小段排骨。胃袋被拉直取代食道，神救援的功能。而化前置在骨下方的人工血管仍安地躺在胸前陪伴。突起的形底座像一枚按，有想天，按便可直九霄，到白深跟母面，告她一切利。
等待口原的日，床上熟悉的照片，小本，自的毛毯，本籍跟，就有那「自己的房」的味道了。不同班表，熟的理越越多，唱歌的，喜跟病人玩笑的家，身材高大心的怡，知道我怕挨，每回注射或抽血1 2 3的……。即使不能言，清病房的喑大姐，我都能比手聊上半天。
由於法食，品必空造灌食，送餐的大哥每回像一，豪地奶罐往桌上一，吐一字「」身就走；即便都戴著口罩隔著距，我仍得到空中留的榔味。了酒精及水的味道，始喜股人味。
些相遇住院的日子得有趣，但一到刻，自己就成了川的主角。前一秒笑，後一秒必哭疑。
胃管食道的吻合，在部形成一凹槽，避免感染影口合，被人再三叮不能吞口水。床位旁置院方妥的抽吸管，唾液生往嘴一放，抽井水似地把口水快速吸走。但凹槽就不那，那口像黑洞，合前照三餐。住院慎戴上手套，用取出吸血的棉花球，彼喊叫瞬床位病房走廊，那通常是被我死命捏手的友人所出。口清完後，再塞一新棉球，布合，可以快小，直到下一次水四溢。
我的住院姓，道眉下是一吝微笑的。年走起路鞋子黏在地板上般沉重。口性疑你是否有吞口水；忽略你的恐喝令不要。上，良好的病是建立在彼此信任上，我想我不信任彼此。暗地我喊他老，形容他跋扈及老秋，心的不持，直到一本的到。
那年九歌出版新的散文集，友人迫不及待送我分享。老一眼瞥者作家言叔夏，表示她的欣，我回自己亦然。接著我聊起各自喜的作家及散文集的容，那次的似乎不那漫。
隔日，我不再像往刻意撇。趁他俯身抹膏之，眼看著那依然吝微笑的，似乎有按捺下的笑意。
副刊2025.03.18
文章定位：
