
室告
作家王鼎(1925-)推出《江河旋律──王鼎自集》,全分美文、、文,藉由不同例的文字,可一年作不且可深可的作家如何「千手捕蝶」。今日刊出者石短〈告你〉一文(原收於1990年11月出版的《情人眼》)。
★★★
◎石
自1944年表第一篇作品以,王鼎作已八十年,《碎琉璃》、《左心房漩》等散文集固是典,「回四部曲」(《昨天的》、《怒目少年》、《山路》、《文江湖》)磅史。而《情人眼》王鼎自言,乃其「感速簿」,作家捕捉感的忽,充具了穿梭空的自由,尤我所喜,《江河旋律》的〈告你〉便是例。
〈告你〉文分四,由一地起,空由小至大,流至、室;由大至小,於桌上一只。上延今昔,往的成月到半生的人海奔,路漫漫。
在此漫漫途,空的丈量不依物理性理解,而全心理性知,譬如地小到可以千里一口袋,又大到可以在城市黑的隙、地理空微渺的,「看清地上每一片,上每一露,露每一你」,那是人限定版的永念。又譬如人海茫茫的城市漫天冰雪中,彼此可以因想念而有了精神上的,有了彷都在城市一方的感知,有了出在相途中的信心,又有了互融於音中的共,因「她」是至大空的聚焦,是千袤中的唯一。
「她」可以是在彼一方的佳人,也可以指涉中永的故。回到地上均明,如草地般的果,我念的是「春草可年年仍?春可年年仍柔?」我的魂回到年少清新暖的、回到外小河的水中,想到它便得渴。渴是喻,喻了思之情,盛愁之滴,那渴中流淌的是半生之辛,是古城心之人互互的悲,而凡此皆如日歌般,早已是音。在翻跌宕的多重意象,地的魂,遂抽象、幸福又痛苦的音共感。
此音由歌渺渺到滴答,一只倒著走的,「旅客沿途回自己的失」。半生走包含了追悔、、恐、空等情的路途,如「明天」虎下的血印,唯有重回昨日,找到去才能回完整缺的我。〈告你〉因此是一生漂泊、家可者故的情,也是作家流亡之旅、逃之史曲折而蜿蜒的表述。●
自由副刊2025.02.25
■本文同步刊登於《文》三月。
文章定位: