沉默者 /王幼嘉
大典上,你在舞台上指班上同唱著「五月天」的歌,神情充自信,到情,用手,曲的抑挫。此,我不禁盈眶,孩子,於把你找回了。
平常忙於工作,我少你的生活及成,除了提供家用外,你母子少心互。高中,你留著怪的型,著亮的耳,衣衫常不整,成全班倒。你母疑你有同性的向,我不以然,那不是青少年新立的。有一天你母我,你心思混沌,想由一而下,又,已你到身心科就,服加心理,但效果不彰。重的事,那我才知道。
那一刻起,我不悚,怕你出意外。你平常消沉,一句都不,回到家,立刻把上。好久以後我才,家的一部引擎上有,上面著:「Help me!」我好心痛,想到你每天在生死中扎,只能用著喻的方式表,而我一所知。
那是一次,我重新扮演父的角色。我定提前退休,期盼把你黑暗的深中拉回。每天早上我自送你到校,上播放FM 99.7古典音,想用柔的音和你混的思。那段期,我每一句前,都要思考,深怕扎你脆弱的心;又不兢兢,考作是否大,避免刺激你的神。
我不打小孩,但子一直未能建立,加以外表,不苟言笑,常生嗔怒,家人望之生畏。我始查中籍,得知每晚睡前,藉按摩安神的穴道:百、神、、泉,能定情及助睡眠。久未近距接的父子,在我回按穴道的手指,地抹去彼此已久的冰霜,你始跟我些。
你母有癖,反小物。得有次提起狗,她地,敢狗?物科的我,知道物可以定情,增的效果。了改善病情,在生的服下,你母才勉同意。我陪你到找狗,太大的、太小的你都不喜,就柴犬,安仔此成了家中一,你把看成。每天下午四多,我著安仔,到校口等你放,安仔看到你大出,主地迎向前尾示意,同,好漂亮的狗,你上露出了罕的笑容。
了展更一步的物治法,我陪伴你到物之家名志工。起初是,每天的工作是食,狗洗澡,助病犬,我你狗有充分的耐心心。犬舍的噪音非常大,在面的狗,叫震天。有的狗食,不允其他狗碰中的料,生相互撕咬是常事。你一都不怕,了狗去,把狗出隔。我在一旁皮麻。於我通,成正式志工,那段日子然工作繁重、身臭味,你此不疲。
有天早上,你心情低落,不想上,得教室四面的壁有如大山,不往身上。已到校口,你不踏入校,我建一起到山上市民菜。你刨土做畦,挖下坑洞,下向日葵子。段期,你察到生命不同的成化。在一天有光的日子,向日葵花了,亮的花朵吸引不少蜜蜂,你心的笑了。
因病情未明改善,重新了方,咐按服。平日除了叮你吃,要你服後的,以下次回。新的比症,你不再胡思想,但副作用是全身乏力想睡,造成你一度物失信心,在我耐心的解下,障逐一克服。
因喜生物,你三,服後的昏沉,加上常缺,你法再拚困的理程,我建你一,重高二。建未使你的成有起色,在堂上你不是昏睡,就是到源教室逃避力,因此期末大部分的科目都不及格。我心急如焚,如果高二成不能通,高三的推甄、指考必不能加。
你母不同意你申成身心障生,怕留下,日後前途有面影;我不以然,救孩子最重要。校的助,在院取得所有就,加上,教育位此你身心障明,我即找到班,要求召有身障生成的教。
天由教主任主持,各科老都到了,我哽咽地出你的病情,拱手拜老予救,如果你不能,不定造成以料的後果。文老希望你一篇作文,地理老要你交一篇告,其他老也都意助。我走出教室,扶著梯的壁,回想年的身心煎熬,那全身如同散了骨架似的,在地。
高三,面前途的十字路口,我不你再力,有意引你走入技系,得一技之,或才是你未最合走的方向。期我不的找理、烹、烘焙、修理汽的位,甚至希望你再降,入技校就。由於你持考大三,有年暑假曾推你入大的室做研究,博取日後考大增加取的。你高中三年到西,指考成必然不好,只有末段的校勉格。面,我好成及身心障生明,向主任告有你的病情;他,放心,校特身障生。
主任是我,他希望我到系上一,至少每星期能校天,也好了解你的。新生必住校,不到半期,由於室,八人共用浴,有些同的不良,你法忍受。我向校明你的,同意你到校外租屋居住,段期我又看到你重的孔。
有天凌晨一,主任打,告我你有突,幸好林母是老,夫半夜由虎尾到你租屋,不疏你的情,算把你安住,要我迅速校。我由台北一路向彰化,途中中一片空白,思不起伏,前胸作痛。
不到小我到了租屋,到你眼神散,人心,,我睡在你床,你睡不著,即出。我跟在你後面,看著你深夜孤的背影,走、稻田,到了超商,我才折返房。大一小後,到,念的心才放下。了避免干你,我想到上睡,你不用。我很持,在路清冷的光下,躺在座上,心力交瘁,法眼,我用力仰大吼,天我做了什,莫名遭此厄?在黑夜中不思索,我定在同另租一,也不必台北、彰化跑。
一期,你的功及生活表都很正常,唱歌比得到全校第一名,和同的相也很融洽,候我的神算放一些。有天你回到宿舍,很神的告我,最近交了女朋友,是吉他社大四姊人因喜唱歌而。理智告我不宜反,其非常心,她大你,一日後你失,又是怎的後果。
大二下期,你自有展空,想考,我更加不放心,一不成,是否又影你已定的心情?女友後在台北工作,你定的目是北部校,了持段感情,你必冒走入深水,料到你考上了海大。海在私校中算是不的,然而我你法沉重的。
海校很大,又有些坡度,修不同的必爬上爬下,是你身,又有助安定情的好。但,我心的事生了,海用教材全是英文,下子你吃苦,期末重要的科目乎全被。偏偏此你跟女友迭生,我你多方著想,究竟地分隔非久之。幸好,她在台中得一,和彼此聚少多的力。
情的力量人,第二期始,你拚命用功,有我,不把被的科目修通,生物的分很高,老在期末:「有位系的老需要方面的知,你代我教他吧。」有期的暑假,你回家,修非常困的微分及英文,均以高分通。大三起,你始少找我,足已海的教模式,而且付自如。
海生科系必文才能,你研究有外海岸原生生物多性之影。我多次陪伴你到研究基地──高美地,在岸上的看著你和同,真的在泥地上,挖掘沉的泥土,集海植物招潮蟹,非常辛苦。我知道你的付出最多,研究成果意大家分享,心中不禁海你成不少。
大三那年,你的科成平均全班第二,海大生,文加物行研比得到,加第五台地生系研文海亦等。同,你在生科系所的歌唱比也未逢手,皆第一名。
典束後,家回到系上加茶,我和你到系主任及生物老的研究室致,位老都,你是系上的奇,乎要被退的生,有的表,得。
到澳洲前,你跟我坦白,因暗老,法心上,心事又人可,非常痛苦。我,在思念她?你是。我鼓你勇敢面,面後,老也很地,校有老,若早些理,或路不走得如此辛。
中副刊2024.10.24
文章定位: