／昌
老家生意旺淡，外婆和大阿伯除了、秤料、熬外，也兼忙。事束，大阿伯取根菸，指尖星火他垮垂的肩又抖起。
大阿伯神似七Ｏ年代上夯《天眼》中的刑警之一，但身形更削瘦，裸在木屐外的背似枯乾根。他常在空的稻埕上吐，起的眼如下弦月，我出便招呼忙去村口柑仔店包，「予你喙食物件。」，往我手塞。下多半穿木屐，我叩咚地奔往店，台上放的菸盒色肖似路的金稻穗。
常大阿伯在吞吐的中忽忽，我舔著跑腿的冰棒，大阿伯是神著白菸出的精吧，使他常眉，不。
我稍大一，才微微透露家族事。老家附近年一的居看西，丸便迅速治感冒；中十天半月才效果，有些病情，中的外公希望病患服用水，度比粉高，效果佳。我寒暑假曾忙火，丹童子般按耐性子在噗嗤的陶守候，外婆叮：先以大火沸，等材一透出味道，瓦斯立刻成寐寐啊火，必三碗水熬成一碗暗褐汁，方法及短，均影成效。
水熬近一小。那有手，漫我都熟於心，真是熬。有些材筋骨，久煮不，性硬地法周遭合，看了一部播放半小以上的影，情毫有展。次我偷全程大火快煮，的水得、清清，有吃材味道，彷在Youtube谷阿莫「五分看完一部影」，角色、容、景面快速流，法深刻。
然而年人怎有空煮水？要上班的他有耐心等待病情痊？我後才略懂大阿伯的表情，是明星，有光的去，也被崛起的西式所取代。家族其他伯叔、晚到大城生，身子的大阿伯是要老店型，或是就此退？
那老家菸是用番仔火（火柴）摩擦盒子，差事我常主下，那可是模木取火的良。大阿伯有在薄後方陪我下棋，有打我自己玩，向少的他吐出白望向天空，不知想些什，一圈圈白不是他的不？
我回上就升向的校後，少回探，再回去多半是年或者探病。久後大阿伯重病，年未，要我注即的考就好。又隔一子逢年，全家返探，枯瘦的大阿伯看到我，拿出票，「企一包。」我得他是肺部病，必戒菸。
考日子迫近，我反覆看著一的黑道影《英雄本色》藉此，周油後梳、戴墨、衣，手中的票突然升灼灼火苗，瞬燃了嘴角叼的菸。我想起那落寞身影，在白後方灰，菸似地愈愈短，而指的火光。
中副刊2024.10.15
文章定位：
