（／九子）
外婆家的地上有台「研槽」（台音：菸走），槽中有，份量多的材放入、踩，子便可碎。若是小份材，放入台桌上的臼中磨。那在三合院北面正房最左，灶房最右，前者之地，若需熬煮，移到灶房。印象最深的是每外婆磨大及胡椒，便要我去外面踅踅，不然「家伙仔咳咳嗽」。
外婆常拿著杵材及辛香料碎，前者碎後更具效，後者易入味。研槽重，多放在地上，常是灰土。家的座木臼一用，放在台；一是食用，安置灶房旁的造平台，材都是木，座木臼底部因年舂，原本的褚色褪成灰，且色斑，嗅有著的苦及蒜味。下常不，居路到杵，便踏招呼，老人家力好。原者心安。
的分工是外公，外婆掂量材重量，我忙包。有位阿伯常疑外公的帖是否入假？外婆切片材在台上碎，直式的回，得阿伯的信任。
常看外婆地硬的骨、介如墨仔骨、文蛤青蛤磨成粉方便服用，有粗略裂，放入炒乾煎，再入熬煮。外婆解材再小火慢熬，是了增加水接的面，效更快溶入中，若用刀切，面太，接面反而有增加，且刀子也不易材剁碎。
外婆浸泡酒，十、黑或金入臼，用杵敲下，果子皮裂出路，但仍是保存子整的完整。台前一罐罐玻璃缸浸著、，漫著游，酒的果大，有慢流的魔幻感。
外婆手可拿起木杵，我得手合抱。前，外婆用黑包成髻、袖，左手按臼，右手拿杵，咚咚，漫著味的店瞬活起，空中著粉灰。生意清淡不必，外婆下田忙，外公便在椅上打，我在台旁呆，此店的彷停格了，外光束照在默的杵臼上，明暗色差影子，像了我在上常看的物。
有外婆累了我忙，杵有重，但了外婆心，即使吃力，我仍努力舂。那有研磨，只能仰人工，介材不易碎，我由原本快速敲打成慢板拖拍，外婆眼神斜睨，我又警地改成快奏。外婆藉由察到我偷、投，了正我的性，常迫我把天的材完，常：「青瞑好舂米。」失明的人法跑，正好可以心米，我只要心定，眼神不要瞄去，任何事都可以做好。
平常我是外婆管，我哭太，清、白眉的外公瞪，下一句：「磨啊。」他在臼放十片乾燥脆硬的切片淮山要我成粉。平日外婆在粥加入肺健胃的淮山粉，我用力敲杵，淮山便四散，有些掉落在木臼外或地上，外公斥浪材，我再多次。「像毛前磨墨，使耐性。」我完全不敢回嘴。
有次我使力敲打，裂的淮山，台、地上全是材骸，外公教：「袂使直直出力。」碎是有的，不及都失，他在臼一些，巴增加物臼底的磨擦力附著力，然後握住我的手、示力道。粉作耗、心力，我知道要珍惜些辛苦成的中，以往常抱怨太苦，拒喝，後是心感恩地入喉。
外公叮重材不可以舂碎。居有位木材工想用芝身，但有煮，求方便，希望外婆成芝粉方便服用，果珍材在臼底成了一棉絮，那些黏在臼底、刮不起的芝粉不知怎的，家境不甚富有的我的心也黏一，自此，家珍材都慎待。
二下力大，有子高不退、久咳、吞不易，只能食粥，那外婆身欠佳，只好我切片的粉光，另找其他店磨成粉。後我因重血到院抽血查，主治看到告血高，服用了什物？主治解，有些店家目混珠，了格低十倍的人，感冒服用的粉光，若吃到人，血常。外婆知道後，外不肖店家的利行生，她打精神，身吃力地拿起杵，想重新磨一罐粉我，我木杵自己。外公心材於我手，叮淮山磨完，不可其他材，不同性的，的方式各，某要乾，某材用，他打罐，拿出枸杞、黑、熟地，解些材具黏性，以碎，得先乾再舂；再拿出另一白色的材要加少水磨才容易，但我想不起材的名。
外婆食物的磨方式就有材那般格。我最喜外婆大家一起麻，米食心是外婆向一位客家婆婆的：泡水三小的糯米蒸熟，在食用木臼抹油防止米粒沾黏，大家流米，外以略微沾的手糯米翻身，半小後糯米增加了黏度及延展性，膏泥的糯米拉伸得有力，臼米透明感，麻就成了。好的麻，外婆在麻上些糯米粉防沾，我先恐後，伸手捏一球麻，裹上的糖粉及花生粉吹吞下，嘴心都甜滋生香。
外婆也在全家人面前示如何料理。自家的破布子放入食用臼，撒入粗粒黑胡椒，用力敲三下在身上，加入成泥的蒜、淋上酒，利用大灶的空，切成，等出，平身，淋上的油蒸即可。母的破布子蒸做法承自外婆，但做事求效率的母烹煮，常用刀面略拍蒜，破布子、黑胡椒不碎，直接撒上，每每遭外婆正。外婆究食物香，辛香料碎後摩擦生，香味才著到致，母外婆一生都耗在灶房，那敲，去人生大半光。然而我想，也外婆不以苦，以外婆的性，必能在我趣的小事中找趣。
後在可以抽高的年，外婆在骨方中加入碎的九塔熬煮，家四溢著九塔香。
多久之後上家政，老教授大利青的做法，我外婆磨九塔的方法老的食合——蒜泥、九塔碎，拌入橄油起司，味道更其他同使用成的青罐烹。後我才知青的大利文是pesto，自pestare，本意就是碎、碾。原，杵臼是西方食材的料理精，棒子一，食物幻化出迷人味。
村的西所越越多，外婆家的成友聊天走的聚所，有友前抓，心的外婆仍身、吃力地拿起杵。我建台研磨方便，外婆，病患愈愈少，手工最在。
外婆仍用木杵，有材到桌上便拾起、吹吹，又埋首敲磨。有著辛香料或花生，室生香。外婆拿起自家栽的花生米用杵碎，臼出的花生香直鼻息。突然，一粒花生到我身上跳，我把它放入口中咬碎，外婆望我一眼，又俯首力地著……
合副刊2023.12.14
文章定位：
