送高中的子到嘉站,望著他同相、步入月的身影,年真好,我也曾那神采奕奕地走著呢。高中加社,假日南征北各校士切磋,多半搭火,去程背稿、回程大啖路便;考上大後,回搭夜,半夜12多,父母月票,我提多的行李,目送我上坐定、列起,我在上很快便睡著,至北已天光;更常搭的是光,候就在火站旁的。婚後定居大林,孩子幼,我他坐火往返嘉大林之,上下月有梯,好次我一手抱孩子、一手提推,喘吁吁爬下爬上,有回踩空差歪了。
站面的石店在我大幕,返嘉必,捧著一大落散文小,幸福而踏,我的文在滋茁。再沿著名「大通」的中山路漫步,大路旁人行道上,曾大腹便便的我丈夫著手,穿梭店月盒──子其慎重,三挑四,想一款既美味又包精的油;次子怕油分送不及天易,改蛋糕,分明是春季,暑甚至不及子月的夏末秋初;到了小女,我全委由丈夫理。我常如此的偏心而愧疚,又身不由己地在可奈何中一犯再犯。
曾造的奇妮孕和哺乳衣店,早衣袖不再足,漂亮的孕洋送表妹,而反覆洗至薄可透光的哺乳衣封藏在衣上方子,度因收空不足、取出要,是睹物思,奶面浮,法。昔未曾踏入的育用品店,男孩成青少年,不得不循著他的步,迪、耐吉、安德……一逛一,他告我哪球星穿什鞋,但幸好,他鞋的是合。
由中山路街的道成班今年走入史。那是我高中最熟悉的班,了整年三民主,永老其趣,重得精比,枯燥的述,他圈「意」、西框那「目的」,明一、二、三,考便然成形了。典後到考之,我和死小在班了位,每日到。我那的桌椅、舒冷尚有微微印象,但全然不得了什、做了哪些目,印象深刻的倒是正午人一起到附近食果腹,天南地北聊著跟考不相干的事,有回我合了碗一百元的麻油腰子,得好奢侈又好足。吃了到中山路上逛窗,或是跨路口踅入新街的三商百,架上琳琅目,299、399的,像我然的就缺一。逛一圈,什也不走,光道,又回到班教室,趴著小睡片刻,埋到太西落。星期,彷每天都是了那段光而活著。
更往水的方向走是新,嘉最早的日式糕店,是的地,派雄霸一方,已第二代,我和公子同窗年,至今仍得那瘦瘦的、客客的男孩。面的御香屋,光客潮久不衰,我想,哪天不用排也一杯喝喝看,未曾等到。近有七彩冰果室,是弟弟小同家,木瓜牛乳深好,有去手工布丁,回味光的眷。
高坐俯的父像早已成明捷的投球英姿,和孩子一同KANO影的感以及身嘉人的傲胸口,但我偶起在威代下先生理所然的存在。那潮不算多,晚後父母散步到,足看水在各色光替下忽高忽低的曼妙舞姿,徐徐,心,那他那年而我那小,我都有好多好多的想……
如今我年已超越年的父母。中山路回望,我想起高中遇上激烈的立委,前之夜中山路沿中央分隔架拒,位候人支持者各一方,我在壁分明的人群中旗激情喊「、」,如此渺小又如此力。自由代下我的孩子不衷峙,他而言,中山路禁行管制,等同於管踩街的青春洋溢情奔放。
代就往前推了。
2023.10月《文》
文章定位: