（／姆）
，人植物是不可能存在的，但又那吸引人。
阿根廷作家艾士多巴多在自《了之前》中提到他搭火，想遇他尊敬的高中老，公事包塞改好的作。果真有次遇了，心疼老多年批改多生的小作，而：「先生，您什花在那些事情上？」老著笑回答：「因在些人中，可能有明日的作家啊！」
我似乎可以感受到巴多投注在老身上的眼光，也投注在我身上。然，中有那悲我的眼光，我只是光乍自己的疲感找到了理由。常常也是背著未改完的作，身校，便像即耗量的器，不警戒，一切耗程式，慢速地活，有想法，也不耐等待。更何等待一株不能及回的植物。
久久地，植物才抽出一片新和枝。我而言，又像了世劫才能出一朵花，日延宕，以致忘初高采烈，曾抱的情和幻想。令人怒何不像影般地萌芽生根展高花果，直至凋零，都在瞬息完成。有，不管付出多少心血，它是萎凋了。我曾疑《克魔豆》作者也是不耐等待的人，才幻想豌豆落土隔日即能成天巨，且希冀植物能他攀升到一超越窘困的富裕天堂。
看了另一〈人吃〉故事後，我一直想像人的基本配是脖子上的一圈。只可惜，中不缺人，缺的是完美搭，意容忍散，忙在脖子上之人。因此，是得自立自出取乾。下班後往往趿拉著步回家，不知道自己何才有的利，幻想如果到致，臻入化境，近四大皆空，了，更何是花草？那人植物的，究竟是名不副。有的力，不如用好好生活。植物也不是魔豆，成慢，像人朝著想的速度，於是情不知不消褪，冷。要拉人入坑栽植物？唉，取次花回。
期以，如此般性地著。每有或或短的假期，除了抱回未完成的工作，也提回一袋袋食物囤著，杜居。方式被空的取代。吃完冰箱生，便打冷室。了冷室，至乾。等食物消耗殆，便再一次出，填充冰箱及物。Youtube道播放整天的爵士，浮在意空作底，室到桌，到沙再回到室，三成一假日封的生活面。又一次被工作炙乾涸的知，，出行字，再改份作，想著些作究竟是生，是自己？偶，似乎可以目睹那些我很的生活，有留言，大部分沉默地按。得地文，假自己的白也有可以分享的色彩；知道各有一的座表，想，但不想出，也都放了。房像大大的，我蜷在面，究竟孵出什，我也好奇。也像我多年前看枝上超一季有的不知名的蛹，彷乾的木乃伊般，一直吊著。
那次，看著老影《追令》的手李，每天推窗，一盆粗勒草放在的光下，犀利警戒地街上一圈後，切成柔深情眼神，仔擦拭著每一片。那般神情我也往起可以和亡命之人相依命的植物。然我有逃亡到哪，但是一株植物，似乎可以填某空缺。我也有那的眼光，而眼光也有著落之。
在，意中看宣著就能活的人植物，令我心跳加速了一拍。好奇是何植物？要置放家中哪一角落？著就活？
接著，只列各多肉的特性、所需光照、介、水等不同照方式，到令人起疑，而反感，能力瞬生障。需要花心思逐看明，依步去植，似乎了一道，更像一堵，要人跨越，直仰之高、望之累，何登堂入室？不多久便索然趣，反感它枉自想了一句好文宣，希冀人能付出一次辛苦代，得一永逸，在高估如我般的人。
是如此，竟要感提出「人植物」名的人，他仍然人存有一希望，同理即使是散，也有意的需求。管多半是藉由想像取代行，一粒沙想像一世界、一盆小植栽幻化成一座山林，一切都是的漪暴，以最少的投取最大的利。他特地在多品中，出足人需求的植物，彷保，毋它的枯。一活成，那是它不努力。
自那，彷有什人躲在幕之後，不更多息，著多肉的好，惑著信心不足又意志不的人。最，我在食物道回一棵植物作伴，放置旁，真的著就活？
那是常的石科，比咖啡杯口小，有扎人的刺，可以由一瓣成一株，止衍生。每敲打歇刻，目光便停在生的厚，想起坡佛印那首自得意的：「八吹不，端坐紫金。」石如今也被予重任，承我的八吹不，盆栽似的生活。
在它始增生之前，我已繁衍出可能。想像每一瓣像黑洞，把射、空中的甲醛，甚至心中的暗黑明全吸附殆；一到夜它地吐出新氧供我醒，又伴著吐出一我白天苦思不得的、在山水另一蹊……妄想不冒，波像似被激活了，不再散。
但石是石，日一久便像必加水的筒般的存在，先前以的神奇。我是久坐呆，一字也想不出，段落，篇幅比前一日短。凝那如花瓣的，像多重套在一起的，周遭一切扭它的漩，包括悠的生活。它慢慢加速旋，散的、散的思，全碎得不成形。
再，也有想像中的久，著石片、腐、掉而逐枯乾之後，植戛然而止。
尬。它死於人的不正常勤。多注，反而在太多的照拂中溺。
面只剩粗粒介的空盆，我想，自己也得不底。些植物原生於乾旱的荒漠，上帝也照管不到，乏是常，擅地求生。彷在瘠境中大的小孩，本能地、攫取希微的善意，便可以延荒月。而我拗著它的天性。
再回「人植物」的名，似乎早已植失妥了理由，可以我祭出免。如今真可以手一：「法，我是（）人。」如同後窗的「新手，多包涵」，旁人降些，容忍一切知的。
得《追令》的後，小女孩蒂到里的生活，接手照粗勒草。她告李，如果真的很它，到公就出根。像某指涉。究竟如何才能延人植物的生命？是不是懂得割，，路路？
我想，人植物是有一番新解。它更合倒的名，用指在中扮演一棵植物的人，不必有任何台和走位，只需扛著彩的道具起一片背景，看周遭的人上又下台，旁他人的喜怒哀，便是一的者。人也不需要植物，因自己已像植物一般的存在，於室的、定植的，有一方光斜照的角落，不需要仰仗他者的照拂，自己想法空中捕水，只要熬夏季蒸冬天冽，便可以安安地活下去。
合副刊2023.07.11
文章定位：
