
(/林芸)
摸一排排脊,上面布了月的痕和的指……
上中的那年夏天,天地初,沌不明,女生是男生,弄不清楚。那曹娟出《童女之舞》,但我已遇我的「浣」。上我偷看曲的睫毛,以及她在球上跳投鹿般小腿。也是偷看太久了,下後,便直直走到我身旁。那天起,放後她每天陪我走路回家,快的步伐宛如美妙的格,回回於市和孔周,上上下下於淡水河堤,回家的路似乎是走也走不完。那是止不住的心悸,中留她在球跳投、奔跑的面。
鹿出於冬季之,我的心事如堆砌著物的河流。童女在公上人的情,未寄出,越越深。
只是喜投跳子的女生不只我一,皆大喜或不喜,的女朋友後也不只有我,班上有人陷,空散著流言,我能做的只是念自己是第一,而不是上一。
少女情如,而不想,我始起小。在作文上模仿本春明的,起短篇小,老竟著全班同前朗我的作,膨了我的哀愁,也膨了我的自信。
但拓我情感想像的是店的白先勇:《寂寞的十七》和《台北人》;尹雪一把青。尹雪也不老,活在男人意淫的那一桌局;中的朱青仍是新婚的高中少女,人失事,我她肝寸。少後,她慵地唱著〈一把青〉,妖是我未能理解的桑。
而少女竟是少女,真正情初的情感教育自於川端康成的《伊豆的舞》。此我已下青的白衣,上新的衫。考上大的哥哥我翻找影店的日本典影。一卷又一卷的影滑入放影中,我始迷上了山口百惠。其中有一直刻在心中:舞光著身子跑了出,在光下跳,且伸出手舞。影的面打了克,舞的身像是一光,彷天使一般,毫有情色感。
之後我了小,小上如是道:「微暗的澡堂深突然跑出一名裸女,像是要衣奔向河岸似的……她身上毫遮掩,那是舞娘。望著她那伸了腿的白裸,我的心底似有一股清泉流,深深吐出一口後,不禁莞笑了。是孩子呢。了我之後的喜,竟能使她赤裸著站在光下跳,且竭全力地伸出手……」
「是孩子呢。」婚多年後,我在上下,想起年自己初初育的稚嫩身,彼真的感羞,彷如泉水一般流心,毛孔也了起。大概是那候,我渴望了,男校旁心跳加快、禁不住。
彼塞在包的有租店租的金庸小,我耽溺於敏明霸道,也喜王嫣呆子模的天真情,幻想在我身上交替。
除了小,高中我也加入了。原本每人只能加一社活,但二年我硬是加入校刊社,只因哥哥高中了《建中青年》,反叛的少年後了《迷路的》,大後我在中回自己的青春期:你的荷花池我的小。姊不知哪弄了菸,第一次大人吞吐,模作坐在梯上,拍下第一「女孩」的照片。
不是最德的逃逸事件。更的有陪小,周三下午第七、八的社活,小著我跳垃圾。忍受刺鼻心的臭味,拉一旁送垃圾的小,彷逃了女子集中。而情又再一次在我手跳,混著的味蔓延。
延了中始的百合情,校刊社的活我打了眼界。我了民歌教母陶清,周末曾和作家相聚於紫藤,是管管、袁青。得像胡茵,性感的姊找了曾《附中青年》的人智成教我。能作家,且仰望他耀的光芒,大概是中代最令人目眩神迷的事了。
除了校的情,在校外,每高中生都迷上了救的夏令。束後,有手和LINE的年代,我靠的是公共、和差。接著相在西町的冰,在乾冰罩、七彩霓虹四射的冰天雪地,男女彷初次步,手著手,一次又一次笨拙地在冰地上走。然而不知哪一年,些仿如培皿的冰,像碟一般,如真似幻,集撤了地球,只留在八○年代的。
救、班,以及,在那抑的年代,我藉著的理由,燃青春、偷渡情。而我性的初,就在班小促的空酵。原因是除了黑板,男孩偷看的,非是周遭的制服女生;M在上投眼神,在下等公。
解了禁制服,在姊精心安排的迎新舞後,多人引期待的是的分。而我些在高中已偷跑的生而言,舞只是狂野的,也是熟悉西洋音的另一石。
只不情都不是一成不的事,永都有者,上大後,我始的嗔。直到後的九○年代,我在程上到李宗盛的歌仍恍惚失神「也曾心流,也曾黯然心碎,是的代。」
大三分手的那一年,我和M各自生活、各自。我也喜上另一男孩,是和外校合迎新舞,系的S。S留著一,像了年流行的金歌手。而我的招式依只是抄句,寄情。
「我用手指蘸著月色一封好亮的信你,你又在作些什?」
「是你走累了林道想找一的椅子坐下休息眼俯冷冷的地面竟有片年 小小的凋也在仰看你」
青的句,未曾,那是高中人聚,留下的集。
然而正我一封好亮的信S,究昧不明的原因是因自己是第三者,我害怕再次陷入三人,提早收拾情感,深夜男孩送的,四台向大路,等待清晨省道台一的大卡,它得骨存。
早上我望向路,已不骸。我突然得中始累的暗物,一起被平了。
相的候,我和M一起路、看影、跑影展。大四合的那一年,M方像是影《致命的吸引力》,黏稠得人窒息,是跟我在一起舒服。
我最的影是《布拉格的春天》,M我像娜一捉摸不定,我情於特莎的反。更重要的是我迷上了米昆德拉。我一直把小焦放在托斯的多情奈,以及特莎的真情。多年後重,才知道「生命中不能承受之」指涉的其是佯情的娜。
而M究和「致命的吸引力」在一起,我洋海到了美南方。海爵士,小布希柯林,繁而不知幻的九○年代,即破碎的泡沫。
我亦了解美族而黑人民袖坎.X(Malcolm X)的,同流於校外的舞池:白人、黑人、拉丁美洲裔、洲人,唯有在音下融一。
在,我曾遇前往波斯眼神茫然的美大兵,素昧平生、聊句,突然要我留下他,彷那多他一些生存的希望。而彼我也了故台,避了台下果的黑金政治期。
一九九四年回到台,一切看似歌舞平。台前的台中五期重建案也正在收成。前交往一年的男友W,得可有可。留下的,是他寄我的卡和信。曾反覆播放的〈你在他〉、〈中等美女〉已不再令我流。寡情是我,只因出那年我的感情多。留在台的他,心情或有如遭遇兵。
我生活重心放在蒸蒸日上的工作前景:公、有、播全都生水起。只不繁的背後似乎有股巨大的,那是出年所忽略的政治氛。《一九九五年八月》煽了言,朋友之有人起了移民。而我陶醉於九四年底的市「希望.快.水扁」。我渴望政替,我相信台的春天真的了。
忙碌的公工作我暇於,但是下高跟鞋,偶我仍拿起小。同待公公司的朱少麟了孤迷的《心咖啡店之歌》。穿著套、背著公事包,於上市公司桌前提案的我,很在表演之分辨出是你的同,了一本小出呈。
事成功的魅力在太大了,空的我只好模仿《徵婚事》,多次不能修成正果,但或婚件事可以速成。我一「徵信件」,一排定客和的行程。人越越少,最後只剩下人,一位是我未的先生L君。排除他人的原因是:家住台北,是生,且方看我也眼。我才意到:用最的件餐,婚姻可以像是的得速,省去了意情迷相相的反覆,L在第五次跟我求婚。
只是在候,我好到村上春的《挪威的森林》,到渡和直子散步於林中,直子提起了一口失足掉落的井,渡:「就一直跟著我好了。」可是直子得自己不可能一直跟。我突然意到自己像直子,始是一情起伏大的人,不像L般定踏,或也法一直跟著他走。可是L完,只平地跟我:「我得想太多了。想多,表示很我。所以我是婚吧。」
便是先生的婚宣言。
收拾了多的念,我奔波於房、拍婚、喜宴,也是太新奇陌生,我竟有任何事。
一九九六年三月:台第一次大,台海生危,我和L先生步入了堂。
而我和以及店的分,始未完待,一如我手上握著的《一千零一夜》。
合副刊2023.06.29
文章定位: