◎太
我跟你喔，有一回和一常借道我前往高和三地的人聊行路，他不假思索口便：埔啊，常常路呢，就是不生蛋的地方哪。得自然而然，好像我埔就是路的一坨牛似的。下得有如天外一句，又像夏日午後的一雷，我愣了一下，上一燥，分不清是怒是羞辱。
如果，你沿著省道台27一路，窗外快速的村貌，沿路所磁房交著老瓦厝，的小吃店榔的克力招牌，家口的踏物和差的花盆，你很分辨出此地和彼有什差。有似曾熟悉的意、混和陋；在多走趟你街道上有木，民普遍得乾乾黑黑的。
每子近德和村或洛村，先是空中熟悉的味道，之而堆肥，而或的臭，而草刺激性的味一番鼻。屏天，夫身上有一股洗不掉的汗味，一身汗臭常又混著堆肥和的味道。股息不可，是熟悉切又教人的村在地味。
埔，地名起就像是苦的不毛之地，了含羞草、菅芒和甜根子草的荒溪埔。以隘寮溪堤防界，堤外在季常常因山洪下而溪水暴湍急凶猛；乾旱期的溪埔除部分植地外，是一片荒漠，石上都著厚厚的土，得很世的子。堤的有髦的粉花、金阿勃勒，火的凰在的隘寮溪堤上。我地上，光造，微雨慰，作物不滋，形成色次不一恣肆的，是香蕉大片冉冉生的、芒果得沉烈，和玉花的又快一些，榔的慵不，稻青翠，小白菜幼嫩地，番薯、豆攀藤和高菜花椰菜的青，草畏的野性，新的酪梨，活一次第去。
本地沛的地力是只要你肯下腰流汗工作，就能活得下去的地方。常年五收，六畜旺，去盛甘蔗、香蕉和稻米；近年多出果物，像甘甜如蜜的蜜、晶像夏日的，青翠芭、肥美酪梨和幽香的玉花，也算是俱。
我草地所在，毫有出奇之，我略得曾上地方新的事是1977年的洛，山洪爆隘寮溪堤防堤，的行政院勘查；2011年跨隘寮溪高的南大通典，偕同本百人瑞（我大舅）剪；2012年地方砂石者遭人，等等。有可人的山光水景，有史，也有出高人名士。那百十年，一代又一代的都在做什忙什呢？常也就是生育女，老送，信仰著勤、活到老做到老的素道理，如此般日出而作，日落而息，春耕夏耘，各自努力著俗常而忙碌的耕生活，像田地的青菜一生勃。
在意如，有抒情的日常，日子像青菜一平淡下去。有新事的村，也多了新的事物，比如近年村南村北有7-11和全家便利店了。而化是不著痕地行，年不透出，久久回的我在熟悉中感到一些些陌生。比如利路上的那一排空屋，在我的童年是一家木匠，木匠耳朵上著天天在工作上刨木花；一所拜日出歌的教，和一家裹小老娘的金仔店。似乎在某一年猛一注意已成了墟，野草早爬上圮的面。唯灰上牛花如常放，人朦地想起壁面之有的悲情事。
而在新起房之的低矮瓦厝著斯文的堂和，比如堂、江夏堂或是西堂在的老屋上仍亮。坐在老厝屋下我熟的都是老人了，他上的弛了下，桑的面容和神竟去躺在牛稠角落嚼草料的老水牛彷相似。年的活作使得老肩膀、膝僵硬，手指蜷曲和身上不清的痛。田牧歌是人的想像，生活也不是田野上的漫步，那些疼痛才是村的貌。如今大家碰面的候是：啊有好？接下，彼此落落重昨天，前天，大前天或更久之前一再的老，重著粗糙的道理，看不年人捧手都忙著看什呢。他有也言，茫然，陷坐在椅，得很困惑：生活不用得像牛了，何在城市工作的不想婚也不生小孩呢。
到我，你若要：有推的地方美食否？我：有。
家日常吃粗，很少外食，有不求的心。在割稻一碗豆、米苔目和仙草稀哩呼喝下去，就是荒漠中的甘泉了。在，本地人特意去里港成伯店排、去九如山，或者隘寮溪去村吃客家，但是我有招引外地人道而的招牌吃食。我念念不忘的，是有母味道的年糕和米糕粥。
如果你有致，沿著利路在派出所右中山路，就可以到祖。小候最的地方就是祖埕了，那前有棵大榕，每月初一十五夜埕有市集，到祖香逛市集我多雀。市集上有村之外的多采多姿，成衣鞋日用品以流百的概念在埕，著水西瓜水果。沈文程〈心事人知〉和田〈拚才〉的歌在黑暗中流，去去的大人小孩很有味地「逛夜市」，了小和客推拒迎地的攻防，那言那表情那姿是那趣味，旁者平白到了一活好。但在你只能看到一空的埕。
空祖埕也是客的起站，我搭客去上高中。之後也是在祖擎香拜了拜，出北上大。埕是新世界的起。
然而，不管天涯海角跑多，在意遭逢一吹拂而的、一道微妙的味、一道美的光，都能人心一，秒回童年村的某情景，彷身著家的息在移。家，家所在的里，或老家，故，故里，故，陌，，井，不管怎的呼，些美的字面即是生活的底，些字的深有一些人一些事在昏的光下浮，不管那是乾旱是多雨，是怎的不毛之地。
曾在夜的三地半山腰往西看，的前方火，埔就在那。草地所在，有奇故事可，但我想起日人金子常光於1934年的《台瞰》，我埔草草落座在大武山下，和里港、高各庄像小小的石散落在隘寮溪畔，田野祥和，彷若有光。●
自由副刊2023.03.13
文章定位：
