接著,我跟石「一步一沙漠」,回溯燥的九○年代,解、、文青魂,高分的喧和鼓,人相拼出「大我」廓,高後,心底的「小我」「空地荒寂地世隔地病著,代,被代追逐」,徘徊在代代之外,次感受到浪漫而生活是酷,幸而文、、音如同伏流,在局中,持提供解方。正因有大的文料,以及研究的,我特喜作者察生活物事,能迅速繁素材中理出的事手法,例如〈熟女生日感言〉生日及熟女的定位、日美的熟女形象,分享生送熟女/仙女老的生日喜(你要「」也行),中熟女的研究何在?性立性自主也是熟女被期待的?除了身,熟女的彩、衣也生新商,作者全方位地熟女及其「」,而社她的想像中,指出熟女背的包袱,最出的立宣言:「我化的典型,人出,重新爬梳自己有的模。」管社偏令女性乾涸,文中的精彩理路是沛水源,石微的察、既定象的反覆和革命性思路,反予我的是一步一清,效型的保。

接著女性的注,石我步入了「又冷又透明」的婚姻及母,此迎接者的是烈的集:九二一,〈震〉天凌晨可怖的一○二秒天地起,之以婚姻生活的撼。婚姻生活是酷,充了、考,答菜到育皆是,即使坊有新手教手、育指南,在善的主管官面前,得不充分,於是身兼角色背多期待值之重,作者在家庭聚後的夜晚自推步入街巷,感偌大的都空容不下一名母者,及其背後所拖的影,家人和社替此造家庭「不和音」的母、妻子、媳:「那些女性主了」,接的段落充力和喻,不禁:

被堆置於客一角的架在重中匡啷解,美杜莎的笑於荒寂室,年女性主者的信散落一地,自己的房就是神,何是女家在角落哀嚎,人絮已支破碎,有什解情王抓起要天失效,女性主典法解我在子婚姻生活所面的扎困境。

段引文蓄大的能和力量,我女性史的道中撞,震一般,火山一般。女性主典曾替小的我()架出生存模式姿,然而回到充的家屋派不上用,那是理法企及之,是女性心痛幽微心事的最最深,害性的震,粉碎了往中山北路所的美好。〈一日〉施工中的、墟般的家起,接著思索母的定,石感母辛:「感受著蒸的躁」,婚姻生活中通的失效裂:「每一字句口中吐出後,都如水晶般折射出多角度的理解,於是我只能在各自的角嘶喊,伸手即冰窟,我言,路堵休。」石以又冷()又透明的文字,在婚姻冰窟的程,以及新手母的育躁,度召出我欲的,相信必能深深有似的女性者。

展《跳》,不冷股力量如螺旋交又抗衡,好似作者形容的北海道:「雪中之火,火中之泉」。生命原是冷交,一流的作家方能出後十足的文字,召出辣冰寒番的。然而,面代火的,冷的省也是浮躁日中的必要修,而回到典名家的史,正有助於沉。我特喜〈故土作──逃者的告白〉一文最末的真分享:

而今我逐了悟,情或於情,故我的真正意其尚未完全,那些少年的生活足在泥地默默伏,等待光的迪。我不焦急,不自,只心等待。而於的青年文好者,我所能提供的建,亦是把握下,地目生活、感受生活,、察及「故事」中了解故、自我,些成日後永而深刻的作泉源。

故成尚,石所展的容、雅定令我容,「心等待」字又我回了守候居民的教堂椅子,也我到:人情或,光的,必留下最珍、精的部分,石在阿盛的中形容自己「一年得一篇」,然文字、和看,每篇都是地有之作,接地又禁得起考。需要等待,那下能做什?老建青年文好者、察及「故事」中厚自己的作料,作者必的力。反覆捧篇散文,赫然,所的「逃者」反而提供了旁的角,藉段的距,更能展一名作者的卑野,那「小的我」。

《跳》「小的我」到「自心海的消息」,在石的文字下,我和她一同行故他方,欣景幻,也她家、作家的中日常、品味文,撩青春到人生下半,各段的人生修,《跳》以巧而美的跳姿,引者穿梭於不同的、城市、史、空人事,那冷,那。

中副刊2022.10.13