◎ ◎子
父喜看地基挖，常在工地休息空工人有地形、土、建、挖深度等。怪手挖土石的噪音及震、空起土，伴些微刺鼻的味，他恍若未，注凝器。我提醒回家，反他怎不嫌吵？「吵或安，是一心境。」父的回答具味。
九二一地震後，父家族在下共住的老屋有了裂痕，伯叔建拆屋重建、重挖地基，有人不必如此麻，地基由外即可。我以地基有深入了解的父必有一番解，他沉默不。
父的老家在三星，日期至今近百年，十伯叔姑姑同住，每次父回去探望，便老屋有著既停又一代一代的延感。屋子是否重建的那年春，大家得先祭祖。祭拜式在三合院正行，每屋架有十字形屋梁，屋子四角立著方柱，柱基再砌上泥石。正大是片古棕木，大，左右各凹槽木，天大家在辰之前抵，合力移插的木栓，推大迎接天光。祭拜牲品，我摸摸那木栓，它的姿如神，彷宣告自己比金匙牢固。
虔敬地在供桌上置牲醴，左右，一片富，上升的被屋上方的低矮梁柱截，前祭拜的戚四、五十人，哄一片，有著的音，大更仄。由於戚喜炫富炫小孩，不喜人多嘴的母常地待在一旁。
「政府古厝附近个路欲土地重，本整个地，欲切做四角形，厝个所有欲按怎分？改建後按怎分？」祭拜完，大人，空中散牲醴肉味及香，是我小熟悉的味，那天些微，我敏感地察大人的口有，父以眼神示意我和姊姊到正外的稻埕上走走。
走出老屋，我看到壁虎停在角，藤蔓由埕上蔓延屋，彷它早已是家族的成，我敏感察今年一家子的聚藏著暗流。
老屋，每房都有一扇木窗面著稻埕，青色窗框嵌入式十字花面玻璃，三合院的地形不平整，得父提及屋子的史：日，一大家子住在落三合院，不起富有人家才能使用的瓦，伯公叔公在屋子下方用泥糊好堆的石，屋用手可得的泥土、稻草及糖拌混，入方模，牛踩踏泥板使之平整，成土，多日的曝乾燥，用搭建壁；屋用高的泥巴覆，外再稻、茅草。土厝最怕潮，老家多雨，一旦下雨，土隙漏水，屋容易裂，，屋所有人就必著盆充雨。
往昔福共，照屋土地，我呼口，姊姊走到稻埕外的翠竹。父忽然正走出，出透透。以前父常教有方向感的我竹子：「得庇屋子的植物，就得回家的路。」
老家雨多大，村子以竹林，可以防。生的瘦竹叫桶仔竹，又名枝竹，竹三寸，手肘，色竹表面偶覆有白色粉末，嫩竹青色，成竹棕。我想父屋的情形，父指著竹子，以前田，一家子人在劈砍竹枝，成畚箕或子。我想再，父手倒了一把花生我，徐徐吹，竹枝微抖，子沙沙，父站在三合院中的上著花生，吃，看著四周的密竹；我吃著花生，竹，耳起校教的歌：「一流水，枝野花，著竹笆。」
隔年再回去，桶仔竹彷不老，也不再高，色始青棕混，比起前些日子更加白身，年一代多已到都工作，回去祭拜的人少了些。小每逢年拜拜，一家子五、六十人聚首，吃，稻埕上放大桌，好似喜桌；而次，吃的人少了，後每必分牲醴及剩菜各自回，否囤的菜便久守冰箱，直至酸。不知老屋看著族人的聚散，是什心情？
又隔一年，重提分家及屋子改建，父依然沉默。他有九位兄弟，六位姊妹，父排行第七，了逃避田，路，於老屋的重，父即使有意，也不能服人。事後我父，研究了多年的地基，怎不提出想法呢？父：「你小孩子，未大，有些事不能挖啦。」
次分家，大家都想取屋有木建材的那一。民三十多年，老家一公里生柴林水，百人罹，十左右的父不知校因水停，和六伯沿著未退潮的水走路上，手起太平山上下的漂流木，他愈走愈慌，看到多漂浮的盆及淹死的。水患走全村的性命，也走父的天真，回的零碎木，木材商整，做潢建材。
水後某晚，日本警察前敲。，太平山上的木珍，到漂流木若交日本警察，得要法。父和六伯三合院後小溜到竹中挖地，埋好的木。苦年代，家大灶要柴升火，漏水老屋也要修，一是生大事，一是法的性命之，著。我原以下生活，生活背後竟是曲折。
一季後，父回老家清明祭拜，正上坐了一位梳得伏的伯伯，身著前有扣的及膝衫、黑，趿一黑色功夫鞋，父喊了「村」，方鼻梁上的老花眼向下，眼睛往眉心一蹙：「第七个矣。」戚了村人，最後得出，伯叔姑姑掌管地的二伯、三伯安排，依付出力多寡，各分得正身房。父分到正房，姑姑完全有承；完，各自在文件上手印。我在正板旁看一幕，同悄地站著。
那年清明雨多，正凹凸不平的水泥地上有水，壁因年下雨滋生壁癌，泥地壁上散潮霉味。完大人的分家定，我跨越一道道，走到正身左交的灶房，掀竹竿上一垂晾的菜乾，埋首揉的伯母抬起，定睛看我，喊：「第七的查某囝」，然後我一蒸好的草仔。屋後和屋前，彷不同世界。
父和六伯最要好，他在分家後往竹林散步，我拿著父的竹螳螂跟在後。「人都老了，屋子改建成新的要做什？子又不回。」六伯。父想起什，指著左後方，一水泥砌上的封口，比地面高一，像小土堆，六伯小命大，否早被炸死了。日本政府定每人家要挖防空洞，二次大，美空台炸，有次大家急著躲防空洞，只有六伯手，大叫，「美B29，快我走。」父急忙拽六伯回洞中。六伯窘得拍拍父的肩膀，示意有後在，留面子。
分家後，左右各住著分最高的二伯、三伯，父分到正後一小房。之後，土地重因居民抗不了了之，但家族仍常屋子改建。
後外移日多，有和父回去，竟得屋子空。三合院因年水患，房子益老，重漏水，泥多碎裂，青苔爬外，水泥地小坑洞更多，供桌不晃，伯叔只好人修，以取代土，保留原先砌在地上的大石；正身後方加以建，分到正身的伯叔的回，有地方安歇。建，正身的瓦、仍保留，因木老，改成，屋窗格局有更，仍可望前方竹。
父，竹子都是生的，桶仔竹的特色，是新嫩的竹芽老竹的根出，最後老竹新竹都聚在一起。「聚在一起啊。」我望著竹林，重父的。
近年，春父回老家祭祖，附近多路、地名已改，居住家原本也是著竹，十有六、七已被砍了，空地改建透天厝；老家那片桶仔竹依然青，著房，密竹中，我身一，看到熟悉的斜背瓦矮屋，父上得柔和，我明白，他的心在。
吹，竹作，我熟悉音。的被了或，也哎呀呀地著，有人了。●
自由副刊2022.08.29
文章定位：
