
/廖(出版提供)
我直白樵也喜《怪奇物》(Stranger Things),但不是因如常布撕次元的丁和裂,又或者青春的酷黏膜茂密生透代的。
我只是看到一手,不,提而有了的多肌理,同像舞蹈的束那指向舞台暗的一,的深,指著──
先於望和人性,入侵了我的一切掩:我,家屋,辱憎,都在有知之前,被侵,不我所有。自以尚存著的,早已被的常、幻、所。
不像影集的心魔那神兮兮,又最昭然若揭,但同需要在痛楚和刮痕之摸索、追,在析述掌握距,的廓、共存的那者,方能指。
二
《葛雪》是高度的。我首先是家族之。所的不一定是大家族,既要面向血根,爬梳就注定蔓生。
但家族也不是白樵其中一面粗斑的(套用〈城市〉的意象)或回「系」的分支,白樵要跳成混的浴池,泳於青春漫的月。度的提升,於修宅之要重建地窖──包括那截然不同的度、亮度、味氤。
在此展露的,正正是的技。那不是力好。固然白樵在方面是人的,童年的角落,存的照,情的碎,瞄得清晰,有裕在影反重。
之所以是技,在於能把一次次以幽微之打起的往昔之重,得盈,布置得妥。
〈者〉於父法的影,以像的方式聚焦,在抑的困局和固有的平面之晃,找到逃避直以外,某渡、共存的地,「」便成以痛快,但以的姿。我著,似乎也找到父定局中量度自身心的分寸。
白樵在自序得好,「成分」,就是「隔盛」,就是端渡至中混沌不明的多,〈者〉尾的「」戛然而止,正盛著分的可能。或唾,其可能成其他的一些甚,但成之前,固化之前,我可以蒙,可以灰心。
首叫「灰琥珀」,中的述也渲染著灰心的色。在〈共者〉,到自居「蛇穴」、「蛇」,忍的快意出,然後反覆描摹同宅邸深掉的按摩浴缸,想像共浴,想像洗不掉的,忍快意中的自卑、嫉妒,以及青春世道的冷眼,便愈加地混融。
白樵的述富於密度,同精,敏地起冥冥中的波,以文字之晶、保真,不禁令人疑猜,也自肉身地,祝福或咒都在,不曾。有得是滋的美好的回,如〈避池者〉,初次略沉醉於池中,甚至此活在水底的幻境,即使妄,也值得再次沉溺:「真好,下的舞的,我想,若常水底,我的生活如是倒,有正常的父,不那忙碌的母,生活甜蜜。」有是吹,一步踉,此鬼影幢幢,如〈啖鬼者〉定那所的外公之死,一切蹊都必待自己那如伏妖般的猛一啖,才告然,此人鬼不殊途,只能夷然活下去。
三
多的「者」,交的正是殊途或分身的渡地,一合技,影如一。而如果比喻一人分多角,白樵何不是在廊片,自行周旋、剪接,演出一幕幕去在存的?
到分身、,便不得不注目於白樵的「空」。白樵曾就於巴黎,法哲家(其也是文家)加斯.巴舍拉(Gaston Bachelard)的典《空》必定有所,在我翻著白樵如何森然地建起生活或景,巴舍拉所言有家屋童年和的,以及日常、各通道角落的意,都不浮,互相印。只不巴舍拉是象式的剖析,相抽而超然,白樵第一身意的走角,房、宅,以至城,舞步而展、增生或寂。表於《字花》的〈城市:防止斜蔓延〉是某典文本,它不但充分明了於作者的空,我也代表著《葛雪》的高潮,是物理的制高是情溢的意而言。
得初篇作品的愕然:如造了空扭曲,一空在瓦解,又被某著,我就一被扯每人都多少感受的。重看一遍,可以就是人住所的共生。不是容易起,更遑是如此完整托出的事。
然我也可以肯定,自童年至青春的寄身之宅,回者而言是怎的刻骨心,於是其中的和提升,便更得:「高的你,半身子探出矮,俯瞰午後的巷弄,越越低,直至恐凝成黑色的,群聚印堂,成苦雨,你才身子回。」
分裂反而易道,在,充疑的成年月只能再度寄居,一次次探照又回,宅的破宿命的形成是同步的。白樵的不是截然撕,而是空一命相的失衡:「年行住坐於岌岌可危的,分崩析的,布浮壁癌,粉,垂吊衣蛾幼的公寓。你早透己身偏正常的命。」
其後,化身宅的人,把的命道向居「共」固然精彩,更奇的是,被望煎熬的青春,被年月食的凶宅,者又恰成互文。就像父的情找著了的源和出口,禁孤的肉也能於瓦垣,既是侵,亦解救。〈城市〉最後彷神式尾,祭已然好,望之城只待作俑之身,成住空,俱於述者。
四
《葛雪》之名,就是取自空:母往昔的骨董店。
童年在度,店也象徵著母的,而任何真正的,白樵而言都是血的。在渥的物生活背後,以典雅的物包覆著、保著的,是破碎的生,的身,既禁在店面後方的房,也沉在父母交至今的中。三人,一具蒂斯所的跳著命之舞的身。父序,自己就成裸人舞的缺口,既母子生留的炎臭血,也突兀地指向新的孤寂畸零。
白樵在中爬梳血,也指之生。人,犬,物,一切在生命流而成瘤或命的,你都法放下,必著忤逆而的苦痛,更地活下去。但在不放血流之地,而得酷的述,偶然也豁然朗,彷事即合,如〈系:少女孔雀〉青春友伴的合,回然中止,曾一起臣伏於迷人之美,最割裂,但作的自己和成的彼此,又何妨各自修行,各自迷?
也不必再透太多,《葛雪》既是成迷的空,也是以自我核,穿集代骨肉的解剖考,但最迷人的,是那一空,罩彼此的魂,如魅如香,如灰,不。白樵布置一次次回的,而暴烈,像自埋魄,而柔婉,屈於忍如蜜的光矩之下。不止一次想到,你法不以散文待本,但小或也是迫的方式,竟追不是逝水,而是蜂,囤藏著以成形的物,你必、重演、反覆迷走。不被自己的怪倒,才能化奇。
(本文摘自《葛雪》一,出版提供)
中2022.07.29
文章定位: