
我高三某天,母她成了男人。
她在我心中早已是性翻:急人位,我填的是她;工作拚命、、修器搬瓦斯、老小看病,然一家之主。
父罹患胃,三不五病,常仰母陪。法律系的父非弱力回,母吵架常引用法源,得球,但母深知晚嘴才是家。
小我人天天吵,烽火中要我。些火也掉母的柔性,加上父拿病箭牌,大小事全由母包,父索性母「大ㄟ」,自小弟。有母忙碌,先烹煮一伙食,交代按餐加,父要我罐就好,洗了天碗竟得了手;母年接洗,皮的富手著碌年史。有次返,汽冒,父翻找拖吊,母撬引擎,戴上手套拿厚布,旋水箱,不久子重新。母她嫁的人是客水晶吊,派好看,但擦起麻易碎,不如她日光用。
丈夫失望,她把期望寄在我身上,格定不准哭、忍耐痛、不玩娃娃、功行未,打即。有次我表示柔不必截然二分,在她瞪下,後半截哽在喉中。著同父母取的外。
她教我品酒麻,男人的都得,她酒量不,牌技不佳但牌品,把外婆叮「公啼,母啼著抓去」句女人要低的後。
大舅常抱怨先生是世上最笨的智者,口是「我不」;常父吵的母挺身婚姻是夫妻合伙公司,具患道情,一人不,另一位就多待,力不公司倒。
我高三,年近半百的母常汗,肩鬈剪短成赫本,裙改穿西。那她卵子快告罄,常失眠潮,全家情跟著升,我天天忍耐著父母人舌尖吐出的利箭。不久母被骨盆瘤,她跳「小弟」,自行妥住院手,我是否找父前,「你卡有用啦。」她莫想起之前高住院,人扶如,不醒睡沉的父。
母很少哭,手只哼。她叮青春期的我少吃冰,自己的女性蒙度已稀成清水,嘴角冒,似乎真的性倒了。
母後日,把生理用品全堆到我的房,她的卵子存摺已提一空。我明她自己步向男性的些日子、身心外的撞,心情如陡峰偶如谷,常出走的睡眠出逮捕令,所以我量著她。
生理上女人性徵的母,父外出,不像以往自行快步走在前,她等待,父前想手,她的手略扎,忸怩地「三八」,然後步同行。●
【意】
活的形象 ◎林黛
女性步入更年期可能男性化的象,因骨盆瘤手而更明,作者形容所的性倒,最後一句「忸怩的三八」描活,大ㄟ的形象呼之欲出。
自由副刊2020.11.15
文章定位: