小二年，教到，我才始看指型，短我而言，走的刻度不是字，而是公式。父每晚耐著性子指，但有些人在路上是行步。
小我曾寄在下外婆家，心底常父母探望的，了安我的哭，外婆下田忙前交我一只老子，告我字示多少，她就回。我用只，算外婆陪我的、父母周日的去，算等待程中的失望希望。
地，我和外婆，布袋播放，歌仔演出，菜村，，外婆要去柑仔店柴米油。字我知道作息，少慌。
被父母接回上後，子跟我由下到了上，平在生活中安我的它，法平我在「」型中的挫折。我看不懂短指的地方是，最常的目是「在是某某分，四小以前是？」父用家一只老玩具型教具，以手，著刻度，愈教愈不耐，我越昏沉。那年，把我推得好。
有天放，父接我回家，他著古墨色士牌，平常我跨在後座，那天，父叫我坐在和前座的中位子。我很少和父如此靠近，小空，耳後他的絮叨的呼吸。他把街景成一只，教我，股音是透，好一段都滴滴答答，在耳畔著的。
我在父的摩托前座看。父性又急躁，有耐性哄小孩，但他更不耐老天天打，，女是否？他面子不住，又心我是否有障，只好身兼家教。他指著十方向，喊著水稻田；三，青在收割；八，田地休耕……始，我仍需仰父指方向，照他的；久了，我的眼睛自向正刻度。考卷上生硬的型活了，望眼所及的分，都是一幅幅地景。路上的稻穗、菜、夫、四季播，也都有他自己的。我以自己中心，眼前所指的道路、街、子等，都我拉成一走著的路。
偶，我扮演老，大著心反父，稻穗的田野中，穿著大T恤、戴棒球帽、上大瞳孔、手持草的稻草人，是在方向？父反而走近稻草人旁，啐了一句，「小孩子，那多。」我差以稻草人真的成了人。
我答，回家得面壁站，我上的教喜交。些日，我能答父出的型，他便准我在田埂上走走。他解下手腕上的指型手，叮我，分指到哪，我就得回上。有次走在阡陌中，我突然被成群、如葡萄串般聚在一起的色小珠吸引。我指著眼前十二方向的，大叫自己的。父，那是福螺，有害生，是田地神出鬼的手，大量食稻；我原以，手神地匿，料到福螺竟然大地在稻上，就在我眼前指的刻度上，米穗般排排的朱色大小，像著了火。那天的教，我父的自然知想像力及健，平他都嫌小孩，少我交。他提及自己是村小孩，常想像色稻是衣服，上面珠。我在田埂待了久，分一直往前走，我因看福螺定在原地，差不上晚餐。
另一次回程路上，我指著三方向，有位老伯搭著篷叫甘蔗汁；果在透明塑袋中，封口，像一鼓的香甜球，蜜中透著檬香，在路的一都得到。甘蔗汁不同，加了檬，酸甜清香。老伯身形枯瘦，色黝黑，若非他穿著米白色汗衫，乍看下以他也是一根瘦甘蔗。
的父，在教，稍稍我拉近了距，每一次指，跑出一故事、一幅面。那子，我偶到田中有座大，我往十方向走去，半路就被金浪淹了；醒，我蹲在父母床，深怕中踩著的路，成一永止境的迷途，像孩提在外婆家，著父母看我的日子，著自己的孤。
坐在父的摩托上，我常仰望天空。彼，得戴安全帽尚未立法，野有帽沿遮掩，子噗噗地往前跑，不停向後。我父，抬望天怎算刻度呢？父又答，小孩子有耳嘴。沉默良久，前座音：「把天空也成就好了。」我感受到任何空都有刻表，道路和左右稻田不向後退，退著退著，我就到了路的另一。
前年，父被出罹患重骨疏症，老的他，不能再了，我著他去市、院。老了的他，仍是，但面部柔和了些，他坐在後座，又扭地想下，想自招程。我他抓牢，便引擎上路。曾看有篇，以前影在拍子行，身不，由工作人在旁拉布景，上的人注台作，任由背景移。如果我也能不，只月四周街景滑，有多好？耳後，父直叨念我不，要注意，父的愈愈小，彷也有人，一直音拉往後方，愈愈，日益模糊。父的身形日益佝，彷也被拉小了。
指，也走在我和父身上，只是彼此的行偶有置，在是我在前座他、航，我的手航，有泰半地址，在搜父想去的地方。在後座的父反而我，前方的蛋糕香，是在方向，我停下，看到店家或，只嗅到流、不易捕捉的甜香，良久，只好作。小，我一直等他外婆家看我；在他等出嫁的我返回娘家探望。有次完年，我要北上，家只剩父母人，我偷瞄到父的眼眶了。
我就像上的、分，交又。
後我，座打量的，通常只限在十到的幅度。家稻田的舍，不知是在哪一起了房，旁的秒成了眼中唯一的注。窗下，也不到甘蔗香。
生子後，在台北郊踏，我望四周，女出考：「三方向，有板。」「十位置，有……」女著我的扭找景，我和女的手或就是指。刻意下，女已能懂指型。後我她，女方向作一只，，，方向往，有停位。有，我指得太入迷，後的喇叭一一，才我已落後前流一段距。
不知不，我把台北街道成了路，彷父指著前方的景，有一片、一。
「十方向，有士牌，一父著女……」我地跟女，他十、到十一，消逝在。我想到小父的道路法，那士牌座位上，不有一只我童年的呢？
合副刊2020.01.08
文章定位：
