
郅忻正以孩童的真眼瞳,回眸小曾,往昔光,即使面生命可能的暗面,仍以理解重。作家李欣
郅忻的散文素而不,其中,有含蓄的情意,一如的棉品那般,乾,暖。《孩子的我》可以是,「於孩子」的我(人母角色),或是「孩提代」的我(童幼),也因此,本充了自我追的人力量。/作家妮民
我很郅忻,四字版的感想就是「佩服不已」。我不知她的和煦是天或苦功,只知境界罕有,沁人心脾。育幼、土原生文化三大易令人有定、重封感的主,她一,有向、殊之美些亦亦的有情剪影,入世,也能自成天地;不奇,但微妙匹。《孩子的我》是我的超推。小家亦
作品迷人之在於,常在前一刻免,而下一刻心笑,一如人生的笑交愁喜相伴。或,不投以文字或音符,我何不是在作中逐拼完整自己、踏上一段自我之旅?而前方或朗或,有天地。音作人
成孩子李雍
安古,是孩子密的小名,也是阿婆呼、慰孩的。呢喃唇,不出清晰音,嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」,大人的上了小,回同的一句:「安咕安咕……」
安古是到母的快之意,安古是肚子咕的之意,安古是乳牙在暗地的,是沉沉呼息,一眠大一寸。家人郅忻孩子的小名,郅忻不假思索地回道「安古」,她著:「『安咕安咕』阿婆是哄每一代孩子。」
《孩子的我》是郅忻述胎、生子,伴著另一生命到,而手新世界的旅程。一「安咕安咕」以最初的音。世界之新,不只多事物在小生命眼中有名字,於母,也更是重新的:哺乳抱的、返回字月的、第一次吃糜、借第一本。郅忻在身孕和後,停下工作放慢了速度,注安古相伴,每日生活,重新以孩子爬行躺的低度,看著成人的我已忘的「距地面十五公分的景色」。
相於前部散文集《我的肚腹有一片海洋》(2015年)卷的同名之作,以孕期周,八周到第四十一周,下初人母的身心不安,及私己的感情,部新集似像集,因孩子的降生到,而流露身母截然有的心境;「我的肚腹」向「孩子的我」,「我」位「我」,疑是生命教的一柔的包容。
郅忻留意著日常微的,更令人注意的是,不止於母子,在系列作品中,更延伸至母系家族,她安古的凝中,反覆看照自己大的阿婆的凝,看因而期缺席的母,看在又於席的另一母。
自第一部作品《我家是合》(2013年)以,「家」便是郅忻常的母,家的成,是她漫的。郅忻出生新竹湖口的客家小,家族成合合,成月的小女孩多由阿婆隔代教;自越南、印尼等地的姐妹,婚嫁加入了大家族,小曾有眷村,里交往有外省或福佬人。多年,她因之在生活、,以至研究中,持注南移民社群,始越南文,下一篇篇台越故事,思考著小,於史的微小座位置。
些知性索的底情感,或自那家族故事的源,她的阿公,阿有。散文之後,郅忻而作篇小《》(2017年)。阿公阿有年了家,曾前往越南西,事技工十一年,直到1975年,南北越火延至西,皇投的工,著前去探的阿婆阿梅出逃。小由女的角起始,娓娓由阿公前一幕述起。郅忻有意透小的追索,梭自身家族南史,冷越,台和越南之剪不的。熟悉郅忻作品的者,想起她一遍遍回看一段人生命的前史,散文〈〉,以至新收的〈寄至越南的家〉、〈方行〉多篇,彷如一慢慢梳理。
但因孩子的眼睛,郅忻自作之初於家族史、女性、散的生命、小大城的描,已有了新的意。她在〈形的〉中,述近年的:「跟著安古,我重新成一孩子,重拾的作望。」她像孩子,回牙牙、探索世界的勇,由此下「安咕安咕」系列,下《我的肚腹有一片海洋》和《》,下二的「小故事」,收三「行囊」的其他。
孩子的世界太新,尚未命名;成人的世界太,景物都已消逝。「小故事」的百、天星廊、五一局、月台洞穴、北美院,都是曾孩子的我,著我的孩子,所重新下的名字,所描摹的家的形。然而消逝的址,其不人迷路,而人感迷途的,是「」的所在。郅忻在〈中童才班〉到了投射於美老的感情,「若老是母多好」,幽微的心思,想望和另女孩交人生,「於老的,一旦持下去得到什果?我不忘我家住址,成另一孩子?」郅忻在小不同的成熟女性身上,找家母的倒影,在不同的段落著,我,我……
回想2014年前後,我初郅忻的作品,期因副刊之故,我成「安咕安咕」的第一者。2015年,郅忻同行於一趟旅程,在福州三坊七巷,第一次她起她的家人,音微而定,她想一部小,於阿公在越南的故事。隔年我在社主的最後半年,她始下「小故事」。重新到些作品,才想起刊登之初,安古出生,郅忻在月子中心;而後流於一早餐店、到一早餐店桌,趁零碎的,照,,字。
《孩子的我》是被孩子有的我,孩子般的我的相遇偕行。我特喜其中一篇〈摸摸〉,郅忻到安古之名的由,及自己的小名「摸摸」。摸摸是一被子,女孩形影不,想念母,她是抱著,「摸摸像是另一我,需要安。」
的摸摸,早已成大人的我,因孩子,重新成了孩子。摸摸,是到孩子的快之意,是了肚子摸摸之意,是著胸口,沉沉的。即使中世界,摸摸安古,
人字(後)郅忻
家人熟的朋友都知道,我像孩子。
阿公曾我的字是人字,我想,只要再大一,字一定可以得成熟又漂亮。但是有,我的字依是人字,一一像孩子般怯生生站在白上。
曾等我到了大,就懂得怎化,懂得香水的美妙。我一直等,始只懂得用唇膏,且仍不喜香水味。
孕,他,就不一了。孩子出生後,我自己是有大。
怎如此呢?我明明是一早熟的孩子啊!怎後反而不再大?
本的就是的故事,於像我不大的孩子,如何陪伴自己的孩子的故事。以及,透我的孩子,我回到中的小,回到停止成的,遇那早熟的孩子,看她的徨。
「一:安咕安咕」多於2014年,在年的一月,我有了一新生命。正待在月子中心的我,心中有生命相遇的喜,也有多不安。此,接到《人福》副刊主雍的邀,在副刊以「安咕安咕」名,孩子互的滴。
「安咕安咕」是客家用逗弄小孩出的音。每星期一篇,整整了八月,陪伴孩子我,度一段彼此的月。如今回看,每一篇的既是我孩子,亦像透孩子,映照童年的我。
束後,我的重返有停止,尤其每每回到小,那些消失的小地方,不停追著我:「你得?」有留下任何照片的我,心用文字重建我熟悉的小,藉地景描述童年遇的故事,成十七篇「小故事」系列。十七,我了小,以自己得大了,究是孩子。那十七篇碰了我成程的暗影、家的裂,以及裂透露的微微的光。
我仍是孩子,一不勇敢的孩子。常在夜晚睡前,著安古:「我好害怕。」他了我一吻、再一吻,吻在我的唇,如此柔暖,如此粹明亮。
今以後,不大都所,如孩子的我我的孩子相互陪伴、前行。
文章定位: