坎本唐克(Heinrich Campendonk,1889-1957)德表派健,活於20世上半;新世初,〈肖像〉出土,四座,家坎本唐克最高作,於拍行拍出三百六十美元高,知,事情急直下,幅未能通化,使用的一款白料至作年代後才研面世;藤摸瓜,揪出了史上最大局,2011年,生者沃夫.特奇(Wolfgang Beltracchi,1951-)遭判六年徒刑。

◎唐南
入後,特奇和他的助手──也是他的妻子,享有特,每日早上得以所,室作,期拍成了片《富比大》(Beltracchi : The Art of Forgery),片中呈的作行彷一的,特奇以天才之姿玩弄拍行、家者於股掌之。《》片拿下德拉最佳影大,演.肯乃特奇夫的律之子,是之故,或更能得到主信任,挖出更多幕?或影了看待造者的立?
特奇宣,出自他之手的(只)有三百幅,他自信地挑明著:「就算我再千幅,市也照全收。」喔,他自信,他可不以然:「我不是自信,是我的工作。」如此以「」做工作的基本,也就是他得以久地掩人耳目的吧。
然,得他既非自信也非,而是大言不的,也大有人在。
●
我曾於,就中品拍市做告,彼只一件不能不做的,《》片後,有融通之感;生命中的,一都如天上繁星一,看似孤立,而其其他看似孤立的星星相呼,成一星。
察中品拍市,可以一品。
2011年,中超越美,成全球最大品拍市。《》半年蹲查,2013年底撰文指出,中也也有全球最大模「品造」,品者(生和售)多二十五人,有工就麇集了七、八百人,流水一般地,各司其仿白石。
中拍市作行,行家推估中小型拍行有八成品,比例之高令人瞠目舌,光白石,去二十年,拍市流通了一八千幅,拍逾二七千回。而估,白石一生作(只有)一至一五千幅,中日文革期大量,另有三千幅博物所收藏。
2011年,有一了笑:一套代梳台椅子以三千三百美元拍出,笑大方的是,家,千年前人席地而坐,他是不坐椅子的。原是一名州工匠前一年作品,但「把套作品成古董的,不是工匠,而是品商」。事上,作作,造仿者也不知情,但也可能是共犯,有生者他一始模仿名家作品只了生,每件以二百五十英售出,有日有人他,拿他的作品真出售,可以得五英,他能分一五千英,不?就此他走上了生者行列,附的是窗事後的四月徒刑。
《》述一名中品交易商法,是:「基本上,一切都是中商控制的,他一般商品分三:品最好的送去拍,居中的拿到古董市,水平差的就流向跳蚤市。」了身市,中商篡改交易目,作有了身世履;若未能得逞,直接通拍行,拍行急需所目的拍品中牟利,有(或往往)也就心喜。了品,拍行有什法律任?有!除此之外,中政商界有「雅」默契,行者文物,同指受者品送拍市,行者再高回,「洗」,如此,作品真就不再是重,甚至事後,品值低,相的,事人受到的刑。
松本清中篇小〈真假森林〉,中商如何上下其手,有深刻的描。
我曾位於松本清故小,小城旁松本清念。文家有患、有手稿盈庭都不足奇,但他得一手好字、得一手好,倒一愣住了。很快我想起了,到以〈某小日〉芥川止的自《半生》,松本清了他任於社,仰版、兼差商窗以生的,加上古文物、古美的研,也就不明白,不只一回我略感到憾,清小急於推演情,而放了的照,但〈真假森林〉不了好故事,不吐不快地表了他日本古美界的批判,情真意切,地有,徵信可考,而又文字美(熠熠耀、感十足如「夏季即束,森林如雨的已衰竭,稻田染上了金色」,啊,美得我屏息)。
史者宅田著「即物性的,以工匠(artism)技做方法」的富,了精的定古美眼力(「到定,古董商可能比些大名鼎鼎的者更有,因他可是在做,是玩真的」),可惜他的是不道同流合的者,被打入後,生遭掣肘,抑不得志。暮年已至,因下他欲藉生者酒匈岳放手一搏,策了一地大反攻的。
宅田透跑下的古董定商找到岳,定南家浦上玉堂仿作象,施以,再由大古董商出面,接位情典藏玉堂的新富二代,邀不知情的、素有名的者名保,等於到了通行;他取得初步成功後,推出足以覆史的大批玉堂作,就必倚名正派大古董商了。就,一路被仿者史地位、作品量相的中商,花年,逐步作推向市。
●
不像酒匈岳有宅田在背後帷幄,特奇一人抵一集地,在室搭起面,拍影、一般,之外是不相干物什。他妻子做代女性束,湮老照片感中看似以女人主,其故作漫不心推的,是上的作。特奇相呼的,是20世最知名生者.凡.米格(Han van Meegeren,1889-1947),他擅模仿荷大梅,作〈老〉感自梅另幅,在琴房上的中。
造者位玩的是智的,警方,他面的不是家,更是罪犯斡旋。
特奇自跳蚤市找19世、20世初,最好框後有收藏戳印,心原刮除,加以施作,成名家手,完成後,加乾燥、造裂、味,上灰(「是1915年巴塞隆的灰,如假包」),即的痕也模仿了。宅田弄作的技同精巧:他奈良一仿者手法,以花生,再煤染上枯的色。方法比起用北家的灰抹,更能脂肪入。米格「」梅以物研磨成粉末料,但因完全乾燥需上百年,他在料中加入俗「木」的「苯酚──甲醛脂」加速乾燥。木是致癌物,即也有。也成了米格名式般的手法。
我看、看影,看到如此揭魔法的,作提出的系化「」,不由得眼睛一亮,由衷「好」!(「拜,他是欺犯耶。」朋友提醒我。)
仿作的核心是作品本身它的生者──特奇不在乎地,他而言就像刷牙一般,什得倒他。梅?。林布?任何一幅都。文西?然,他又不。度彷中人的等生,人的非他考第一名,而是宣「我念」、「昨晚跑去看影,回家後早早就睡了」,好像天生,好像天生。
特奇的技精湛,他可以是任何人,除了他自己。
松本清倒是一五一十揭露了一名者的苦心孤。
宅田自岳摹的雪舟、、大雅等名家作品中,定了浦上玉堂,不因他路合,也著市上玉堂的作品罕。他岳自九州接到京,安置於武藏野郊家。一到京,宅田便要岳著包到博物,自至,摩面壁一般凝展中三幅玉堂作,如是者一去,才岳展濡墨。宅田要岳研玉堂,自精神上被仿者。
我手恰有浦上玉堂,法不拘一格,部,荒疏而近於潦草,整,近透,彷有空水流,除此再不能看出更多。宅田的:「他的作品是自通的素人,不受矩束,自由奔放。不,在之中,其是描摹大自然,毋更呈出大自然的悠久精神。」比起那些按部就班究扎技巧的家,浦上玉堂似定法,究的是作者情性,反倒更以仿吧。
宅田指岳作,就好好矣,但用於巧,「是法自己小家子的技」。也是《寂寞拍》(The Best Offer),拍所的:「在每一品後面都藏著一分的真,」他解:「模仿他人作,者是不了解真作者的所思所想的,常於注重,有意料到的一背叛了自己。」
背叛沃夫.特奇的,是一款未能早上十年明的白料;背叛酒匈岳的,是他急於明自己的;至於.凡.米格,背叛他的是代──二期,德占荷,後,荷局米格曾梅作售予德空元戈林,米格因此遭到逮捕,通罪,最重可刑,因此米格不得不拆了自己的台。有段奇,米格作如今具有很高的市值。
大,我曾就代文化工做堂告,老,如果有能力出真一模一的品,一模一喔,嗅,作格,光感,一模一喔,那品真有什?我傻在台上不知如何作答。
看《富比大》,我想起了提,在特奇所承的三百幅作之外的第三百零一幅,除了作者本尊,人可以破,有器可以戳穿,所有人,所有人喔,那它真有什不同?什的我是法具作答,只模模糊糊朦朦感到,真的就是真的,假的就是假的,它有不自明的,本上的不同。但在世人眼中,我是不知道它有什不同。
《》中,一名人:「如果只是仿冒,也就是作底下什感情都有了,如何令的人感?那然不叫了。」得很漂亮,但世界不是真空,我的感知受到繁因素所影、所干、所左右,即博物都喜孜孜地作上(大千指著密西根大博物展出的石作品,哈哈大笑:「是我的,也是。」宅田要岳指出,博物三幅浦上玉堂作,其中之一是假的),甚至多作站在巨人肩膀,被被仿者的最佳表,品味、、,可感著呢。
然可以造,警方,西方拍市上流通的作高四、五成。那感情可以造假?《寂寞拍》,可以的:「任何西都可以被造,快、痛苦、、疾病、治,有……。」影《布登棒棒糖》(Brighton Rock)改同名原著局。品基了自保而欺了拉,她相她婚甚至使她了孕,旁人都看出了只是品基持拉的手段,但是拉相信,直至品基死了她仍相信份。
世界有一真,它建立在相信之上,而涉於本的真否。
松本清有〈真假森林〉格截然不同的,.亨利式的短篇小〈付出太多的婚事〉,真人疑是《寂寞拍》感源,《寂》片片名直「最佳出」也「付出太多」近相呼;然,作品的感,都是人性。
〈付出太多的婚事〉一等待一更好婚事的父女,於盼到了年大(「高森,算不上是美男子,色黝黑,有朝天鼻,嘴唇又厚,型略矮胖,不的和眉倒是有者的」,松本清是拿自己角色原型了吧),父女一股地,便方婚;不多之後,俊美富二代又主追求上。父女未意到,只有厄如瘟疫蔓延,而喜事接二三,即所「福全,不行」。接下的展,者也就不猜了。
我然可以易出繁出於社新,似〈付出太多的婚事〉中,以手段、以金目的的欺行,但可以世界受者皆受害者。有朋友曾於政府位助理居老人晚年生活後事,在他孤寂的、目的暮年,有人他寒暖,予情肉的慰藉,管心知肚明只是糖衣,但他了,以有的生的暖,不已管不著了,重是是否想做一,旁人眼中得付出太多的,他可能自以是最佳出。
除此之外,我感到,多人,不,是多人,在情感造假乎是不可能的,最酷的正是,不等、不相、失衡的,一方的另一方的不,它同出於赤,於同的位、同的道德高度,也就有能怨怪。同,不,是更酷的是,朝秦是真的、暮楚也是真的,昨日的山盟海誓是真的、今天的琵琶抱也是真的。看不清,在情感之後,失者以昨日的蜜哺今日的思念,不甘,不,只是失的痛苦像慢性病一般伏於,成法痊的病灶。
一定有人被磨得,再不敢奢望九九金般毫的真,只要有一,品的一真,便足以供痕累累的魂,填空空洞洞一心,因此不免命地想,如果你意欺,我就意相信,只要我相信了,那就是了。只可惜的是,假的就是假的,你可以叫它任何名字,除了真。●
自由副刊2015.02.08~09
文章定位: