不知道之所以喜棵，是否因它就像自己，他年也是的人。又莫非他早已料到自己晚年的沉默只有能懂？
的老停的候，落悄悄踩巷，後的天，寒意突然得像林一包我。
清晨的候，常下雨，的雨滴拍在後院老的子上，出啪搭啪搭的音，落下的子水像卡了痰似的咳嗽，久病不治的果免不了一小水。
那棵老原本是要被砍掉的，因在得太大，罩了整屋子，然因此不烈而有爽的夏天，但也格外潮。
其次，是。
跟的是我有想的。真正住前我只在朋友家看，洋洋的躺在沙上，或是躲在屋子各以想像的角落，慵而默。
但的不沉默，整春天的叫那明而凌，在屋之穿梭，多次我夜的。就算是比安的季，也像伏在上某我所不知道的枝，悄悄伺我的生活。
但，所以我是它留了下。
其我跟不近，大在我有意的年他就是病著的。他的病是的，每戚聚，孩子在他面前打、大人起他有的事情，甚至同他，他是沉默的著一眼，如同一默的旁者，不。我常想，若非一定程度的耐心，是有法持久的一不言不笑的人如此情。他不得寒冷？切的朝他而去後，就像碰上一堵冰冷的壁那反回，或是到一深深的洞穴，只自己的回音。
但他相信，是感受得到的。就像棵他的，它不言，但彷若有，所有的物都喜它。
次於的拜者，是。
白天的候他像群孩子那聒噪，在穿梭玩，啄食枝上的。同烈的有夏日的，在傍晚候和的盛，彷整棵都抖了起，在夕下尖叫著就要地面。
不知道之所以喜棵，是否因它就像自己，他年也是的人。又莫非他早已料到自己晚年的沉默只有能懂？否每他坐在下的日子，什我得他神情不同於平常，彷正在跟，一匿在喧中的默言。
除了，喜收集，小至，大至立，了他的房，像一的林。而它的方式也很特，他不去一它。於是每彷有它自己的生命似的，兀自快慢，奔走著自己的月季。
其中他最喜的，是座古老的立，每家人起它，都地叫它「的老」。它的音沉沉的，就像它的造型一有重感，就停前也不例外。於是不知不，冬天就到了。
在季的嬗中，冬天是最的，而冬天又更是如此。不因寒冷而消失，光的，也不大。於是吹白幡的候，我突然得音常的明而深刻。
中人副刊2015.01.22
影 / 彭方
文章定位：
