整物什以搬家的空，看了黑明《一代》，搬家恰也是部片子情。
◎焯
往往巧合若是，使人疑冥冥之中有巧手，一一每一物事安上字，整理成人包，自一提，此呼彼如粽串。
就比如吧，有回我做了，不急著下，悠悠然等待文字相之，自架上取下《聊》，信手翻，是王六郎的故事。
姓夫在夜捕，罟置於河中，他在岸自斟自酌，酒不忘祭大地，邀溺河中鬼魂同。其他人常空手而，姓夫是收。一夜，一名少年身，相甚；那夜姓夫的空空如也，少年：「我去你吧。」涉水朝上游走去，一後水中喇作，大全往姓夫的。原少年乃溺死鬼化身，自王六郎，因感於姓夫夜夜邀而前恩。後王六郎以一念之仁擢升土地神，走方就任，姓夫不舟前去探望，物。
到故事，我略感，有宛如像一片段：70年代，台部某海港，某君投船艘，因只出不出海，人「山家」。一日某君所船於澳外海一具水流，警方公告但人，某君遂其厚葬，船用餐也多置一副碗筷。有次量不佳，船雄仔口了牢：也不稍保佑些。是奇是巧合？然暴增，此後出海收，奠下了某君日後的基。
放下，自中取出一NHK的宗片，本意只是消遣，片中提到宗僧用膳，放置粒於几案，以的魂。片子看到，因俱足，我按下停止，起了稿。
似隔三差五地便生：一次正把玩著一只小碗，然想起日式料亭菊乃井第三代人村田吉弘的祖母，曾教他如何透女方用碗去偶。我在找村田吉弘的打算一回，木心《散文一集》去目光，抽出，手掉落地板，翻，是〈童年之而去〉，的竟也是一只碗的故事──一童年著珍重的一只越小沉落河底而去的故事。
最擅造此巧合的神氛的演，奇士斯基是其中一。他的白代表作中的《色情深》，老少位法官有印般人生遇，奇士斯基，人不生代，我有可能重另一人的生命？其中包括了，以拎著一出，途中，般厚掉落，翻其中一，那的容後成了，他都仔研，也都如考上了法官。
春不字，何故翻？我德先生先生的物，於法以科的物事，要保持距以持「身段」，便想著，或造化功，而是率。宛如大海浮游生物，我取像吞吐大量海水，食能己所用的；那些是巧合的事物，也就不是了。
不，世界有宛如海大大小小的黑洞，是科抵不了的。
●
《一代》1993年公映，乃黑明最後手，彼他已八三高，有了六十前青期的力道，起故事倒像慈祥老。
一向在黑明影中不太受到重的女性角色，一代女伶香川京子演的母，、雅，地蹙眉、薄薄的微笑，真演活了有的助。香川京子此片得日本映金像最佳女配角。
影改自作家田百的作品，主角德老也叫田百。是百特法，的是形式，的是小。家：百的作品富含幽默清新的苦味，那是作家最的，啤酒的味道。《一代》在、柔基上，也不能掩其淡淡的，人生的苦味。
田百退休後的居所以低租得，原此地猖獗，房才降求租。但他自信有治「泥棒」（）妙法；名生摸黑前去切，都笑不已，因老竟如般小偷安排了路：入口、休憩、出口。天真地以小偷依他，白白走一遭。
即就著住下的居所也保不住：二爆，屋子於兵燹。田百居一爿破落小屋。落雨天生他薄的日用物品，都感於火之危害，感於大的地方，非久之。只有老一，他取出《方丈》生，太重了，所以只走寥寥的一本。
《方丈》，作者明，吉田兼好《徒然草》、清少言《枕草子》，鼎日本三大。
明生於平安朝、卒於代，京都合河神社神官之子。神官世制，加上明自幼，眼看著坦途展於眼前，因故遭到流放，最後屋於京都南郊深山。屋方丈（四半大小，等於一坪），然而「南有木通，立於岩石之上，以承清水；近有林，以拾薪柴，不怡然自得」；掩映於下神社之森的合河神社重建了明小屋，我曾於初夏在神社沁「美人水」後，屋，目大於四半，、，不甚敞，但自幼必人分享空，住得像生宿舍的我而言，倒有一股小巧自在之感。
何屋子位於景秀之。造有「借景」法，明代成《冶》最早提出「借者，外，得景拘近」、「目所至，俗屏之，嘉收之」等原，日本造取法中，京都天寺曹源池借景山、山、宕山、小山，最人所道，是大造家疏石的巧；而明的居所，「向西一片空，宜西方土」，春藤花，夏杜，秋秋，冬眺白雪。住屋小，收四佳，也幸的了。
有故事：一名男人向印地安人地，方，男人在太升起出，傍晚日光前回到出，一日之打下的三根木原出的土地全男人，若他日落之前法返，收所有金。
翌日，男人一早程，可能加步到最的地方打下第一根木，持行，打下第二根木，他有一可以耕的土地；竭所能地，男人於打下第三根木，他有一可以放牧的土地。眼看著太已逐西沉，幸好出位於高得以眺，男人喘吁吁太速，於在最末一光黑暗吞前回到原。
但是，但是男人太累了，他了取最大的土地用所有力，他於倒下，死在印第安人。印第安人他掘穴，他埋下。最，男人所需要的，不是可以安厝他的肉身的那土地，那大是一人床大小吧，正是《方丈》所，「旅人之一宿，如老」。
而我，仍如花栗鼠度冬一般地，、累聚，不知手。
●
一屋子家，量最大的，是。
每三年五年更一趣清，日本文化、植物花草、城市行旅……求全地、累聚，淘汰也不留情，而仍立著躺著倚著靠著，床桌面地板上，逾一千又五百本。但新家空只一半，有太多不比重要但比必要的大小需要身以及衣食住行，遂定精挑一百本，也再添五十本，也或再添二十、三十、四十，五十是限了。上限百本，其除少出二手商，多回老家（啊，有老家真好）。
乎是不可能的，置箱之中，不旋踵又拾起，豫踟，毫展。一念，方式，挑身走的，倒容易：到底，世界其只有本大，所有二流三流作家如我，都不是回音，呶呶述不能自休。
人意外的是陶的瓷的玻璃的大量杯碗，平日各安其所，一旦收拾一起，才以收拾；其我不下，法抗拒的是器物之美。
在昏天黑地的人世，我以救的，是美。
我捧起一只碗端，想起了村田吉弘年少，祖母曾他，日後找象要先清楚方吃用的是什碗。若答以全家用的是同的碗，那就放吧；若得出她的碗是什貌、有怎的，就可以考；上是，夏天、冬天用的是不同的碗，材、、形制皆有不同，的女孩把握喔！是料亭世家的究。木心：「在家，每人的茶具具都是的，弄了，那就不不食以待更正。」是大人家的派。
曾交好一男孩，晶剔透男孩述他的祖母在上海老家用餐，一吃下，每人要使上十杯碗；有的源，他照我的日常莫不。男孩多年有，他病了，因了所以的往返；又多年去，地也就有消息了。
身不有心的事爆的世界，有人「」是的救，《色情挑》便引《新．保》，撼人心地唱著，「因言有，唇舌默，知消逝，因此如今只留下信仰、希望，其中最大的，就是」。大不一定容易企及，片中不也了：「我不想再有，不想再有回，朋友、情，些全都是陷阱。」
那些我曾深深的人，我一也留不住；那些我曾命去（而究只是徒）的，境，甚至我自己都疑，那真的就是？只有眼前，我自面著的些，籍、器物、盆栽、CD、DVD，他不怕被於被有，毫不退地向我展露它的知之美、工之美、造化之美、音影像之美……我藏身其，安心安慰。妄地以自己能久持有它？但在我它交的下，在它或我如沙堡遭海水垮之前，且我珍惜珍重，投以深情的注。●
自由副刊2014.10.13
文章定位：
