小候父因工作年不在家，所以母搬去舅舅家以便互相照。白天所有大人都去工作，只剩阿留守。
阿面一群跚走路到前，日一小事吵哭不休的外，常常失去耐性而脾暴躁，她常常一眼便看年不是最大但是得最高的我，嘶吼：「又是在作！」完便少不了屈起手指敲我袋，敲得我不明所以，昏眼花，或者扭著我的大腿、，而姊姊弟弟表姊表弟表妹早在我哀哀，相地放下手中正在的西一哄而散。那，阿是我提心吊的，我以自己不好，惹阿生，但又不知道自己哪做，更多的候是，何又是我挨打？日子久了，只好畏畏躲著阿。
而吃心、放零食，阿反而於子最高的我，等到姊弟都拿到始享用，她彷才眼巴巴站在一旁怯生生等候的我。所以，我很早就懂得向人伸手的感，充地自容的羞愧。阿子不高，我年小，很快就要超越她，但我不敢太正阿的眼神，以免端地不耐的白眼，只好盯著阿上近右眉上的一小肉瘤，小小肉瘤在有的上得眼，看著看著，我慢慢得自己在阿眼中，大概就像她上眼的小肉瘤吧，得多，又拿不掉。
那一次，姊姊得了急性盲炎住院刀，在以往年代，刀是何等大事，阿又心疼又著急，院探完回看到我，不知哪的一股，手指直戳著我的，我站不踉退了好步，阿逼，恨恨地：「都是你，只玩不多做一些家事，害你姊姊生病住院！」指我惶恐又委屈，只能在心中分，不是的，不是的，不是玩，我只是想躲起。
一切在成的程中，被更多的事件和更多的情所掩埋，我都忘了，甚至以只是的童年的一，噩。一直到阿世多年，而我也在家族聚的合、徒地藏笨的自己之後，舅了：「彼，阿足……」
一句掩埋在深的化石挖掘出，明那一段黑暗世曾存在，我才愕然，原不是我的幻，原阿我的不公詈，大人一向知情，是否他以小孩不解世事，便不言不，而不地走？母也不。只是我也起小她常常的，她是看著我的姊姊和我，：「姊姊一副成熟的，依然是小孩的心思；什得一副小孩子的，有一老人的心？」
什？那候我也很想知道。
舅的心我倏地眼眶起，其我已一遍又一遍推衍出中原由，早知道了。我懂得珍惜自己，不再因阿不喜我而自自，我才始同情阿。我揣想，姊姊及表姊的出生阿足了外祖母祖母的之後，她一定很渴望有子可以承嗣大舅的香火，或者是外也好，至少可以母在婆家地位固。但我的出生她期待破，她也得在出生的前一刻，我把她得的外推搡自己先落地，所以把的疼加倍姊姊、晚我一年出生的表弟，甚至可以後出生的大表妹，常我叱喝，投以嫌的眼光。
回想昔日始上後，我曾好所有的大人，尤其是最不喜我的阿。在上取各耀，但阿不在乎，我每次似的一面表情，：「不肥肥到狗」，她不女孩子，了又怎？不是嫁人生子。我以阿不在乎的方式好她，注定法成功，後我就倦怠的自我明，只得好累好累。
我一直人津津道回外婆家的感到不解，似乎他所有的童年都是寒暑假到外婆家度的，而我是搬外婆家才片片段段拼回自己的信心尊。
小我搬舅舅家到另一，昔日的那群吵嚷的小孩也猛地抽，各自忙自己的。阿或找回渴望已久的清了，白天常在空一人的屋子等待，等待人下班放回。她的身材矮胖，力法支著她到去串子，多半枯坐在沙上看打盹，一日又一日。我每年寒暑假回去看阿，她是喜拉著姊姊，我已所了。也是大不再像小候吵嚷，或者因不常面，阿我倒是一年一年著越越生分的客。如此，我是察阿小表妹比起其他表姊妹得疾言色多了，我彷又看到前的我，但是小表妹比我年大多、也勇敢多了，她心不甘情不去做阿交代的事，甚至推，理的怪敢嘟回嘴。不知道什？阿能在一群中然分出人特殊的喜，而且毫不掩。
母在我大之後聊起她小候，不意出她小候也不得阿疼，是挑水、柴……乎包所有家事，而小的阿姨受。那，母在其是懂得我的，但她也向阿什，甚至也有安我，只在我中埋下那一句──老人心。
六十的阿、七十的阿，我快地成，她迅速地衰老。後的情是，叫了一阿之後，我小心地加上一句：「得我？」阿是笑了笑，嗯的一。我不定她笑咧乾的嘴是用什心情看我，她那常泛著水光的眼睛得出我？
阿倒是逮到人可以她便口含糊絮絮叨叨某表弟如何、某表妹如何，的一再重，即使是她曾很嫌的我。我拼她的，也拼零零星星的往，她眉的肉瘤不大，逐得模糊。突然，我才感到所「老人的慈祥」，也是生命能量消耗的老人只能展出的子，再也有分心，底忘一切的憎。
後，姊姊很心地在中，阿似乎不得小最疼的她了。
阿在我二十九那年以八十的高世，子送行，看著她火化後碎裂的骨及骨灰焚化中推送出，兀自氤，阿，及於她的一切只剩下些。大家都哭了，哭此起彼落。
我忘了是否曾掉下。
－－合副刊 2013-11-05
