／林役
狗屎也
一下Google Earth，和多人一，我首先入的是家的地址；不，非目前租的住，而是度童年少年，父母依住著的那家。
幕上地球瞬宛如保球由而近急速朝我，最定竹仔。
彰化市南方、鹿港小北方，和美西一小村，模糊空照上，水田、道路和那座我直住到十八出行的三合院依稀可辨。
如果自台北搭南下，出彰化火站，定站前客的，告他入Google Earth的地址，就算用了星航，也不保找得到；如果告他下甸尾竹仔，那就有大方向了；在大小附近，又小了些。
可是只消一句「狗屎也面」，多半不多，聊起故事，比如「八卦山大佛要漆成金色，你好？」之的，西拐地便把我送到一座三合院前，曾住著一大家族，枝散後，搬，在只剩下了不到十口人。
三合院隔著漠水田，毫遮地狗屎也相望。
「狗屎也」作一代名，既是春生堂中所的名，也指坐所的接骨。但其，糊在皮上那坨中草不像狗屎，而更接近於牛。
近村落一有人有什跌打、疔痛，便往狗屎也那跑。、把、查眼睛、望舌後出方，抓了交病家前，夥自抽攫一把仙楂糖往塑料袋塞。
狗屎也模不大，又位偏僻，但接骨技名在外。一假日午後，日光下著耀眼星芒的黑平常走的是牛、哩啊嘎，布石的道路，往狗屎也那去。人聚到我家大口前指指，很快地有消息通者前，黑坐著的，是矮仔和大箍玲玲。
排！幕上看起比要寒酸要不起眼的人，中，其是真的大明星呢。
偶然想起段往事，便一心非要看到矮仔和大箍玲玲主演的台片不可，到常去的唱片行，有《王哥柳哥台》？的是，自己著都扭，改以台述一回，嗯，味多了。
少女店片名後一茫然回我「有」，正待解，她不耐地：「有那西。」是，非店，而是你的那什影片根本就──不曾存在。
狗屎也搬那已有十，不，也超二十年了，如今被成一地方的代留了下；就像「竹仔」，大概也了有竹林四，竹林砍去後，只留下了地名。
牛草
有一草，不知叫什，伏著地面蔓延，地下、白皙而近於透明。
大神州共匪後，十同胞嚼草根、啃皮，著水深火的日子。上，也不知是真是假。倒是我一群野孩子，嘴淡出而掏不出毛的夏日午後，有挖那蛹也似的地下，在衣服下擦後放嘴吸吮，有甜味淡淡。
另有一草，老叫它牛草。是它像牛一一坨西一坨？牛草根部扎得又深又牢，用力拔那拔它，往往扯而步踉，它的根部不受一害。
牛草是玩耍好道具，花穗梗自基部拔下，作自後玩伴的互穿，各一端使力拉扯，的花穗了就了。
木麻的小枝一一，一端凸一端凹像高玩具互相嵌合成。手下，左右手拿玩伴猜公母。定答案後拔，凸者公、凹者母。女同是不玩的，早熟的名男生此不疲，上浮怪的笑容。
木麻著校在路沿，有十公尺，放一老的，我便往。得密，枝枝披散，形成一窄、黝暗的甬道，日光透隙在眼前一一耀，我真想永藏在。
海有一大小母校的木地，校口居西，父像四有柏，北高年教室前的是菩提，南低年教室後方有一片尤加利，榕、凰花落站在校。
尤加利有性辛香味，我常揉碎它鼻子前嗅。乾尤加利片上依序用彩虹的七色，用小火燎，油互相透形成，像一支七彩羽毛，我拿它做卡片。是上大後才明的玩法。
排水有掏出菩提，只留下，洗乾後拿。有子大家中於此，故意片水，竟使得校方必出面明令禁止。
西北角落上有一棵老榕，斜斜地在矮上。有下午老要我他去沙琪，他怕我上出入校太招，暗示我攀上爬到外，窄路另一就有一家柑仔店。
的抽著的，是些、宏旨的物什。
重返母校，尤加利已不在了；那一排木麻被砍去，我是直到如今每次都得可惜；而菩提修剪得矮如侏儒仍站在原地。
木不砍得快急，不一回事。
唯有牛草，根扎得又深又牢，那是怎拔也拔不完的，像日增生的白，或是。
小
每一位型，他了表示切，都找些聊天，毫例外地，我口上句，所有人都，你是台人？你外回吧？有些人就直接派了我的家：你是香港人吧？新加坡人？
也有我就著方的捏造自己的身世，本意是玩笑，料到大家都相信了，回我「怪」或「我就嘛」得意自己果然看人很。有剪我半年了，我最近有回香港，他想去香港。我也正八百跟他介起景。
，都是我那一口怪腔怪的，才造成的。
小，起，在校如果被「抓」到台，每一句就要款若干。在想不太能解的是，整教育系都在鼓打小告文化，鼓暗地告密，出自己的夥伴。
老挑中我加各文，其中最我的，是故事、演、朗需要口表的目，上台了，非要跑趟所不可。
上台有更高，但竟母是台，要我起舌、嗾起嘴唇，有多未能如人意之。小五年代表校加故事比，的是南郭士的故事。竽充的南郭士怕被破，夜著小逃跑了。「小」怎都不好。重是三字滑溜如泥一股口而出，而「」又像「」的一截小尾巴，既是立的又是一的。老我一遍遍一遍遍正。
那回拿到全第三名的成，前名可以省，老惋惜，你的小是好，要不……我有自也有，喜。
印象最深的一回，是教孝月全校生演。任得太突然，能好，老我把提要用玉兔原子抄在手心底，指我忘就不意作手，偷偷瞄一眼。一登上升旗台，俯瞰全校生站空操上，如何也法老教的，一人一西瓜看待，多久便不下去了，有台然也不知怎作手看小抄，一言不僵在台上。
校站不，他也替我著急，於用耳的音量，忘了就跳去，。本是低的叮，敏感的克把句播出去，台下一片。
怎下台的，完全印象了。
莫非有了小回忘的，每要公我都如大，事先妥稿，有些甚至靡到的台都了下。
出社後竟常有演邀，多年的使我，事先的固然必要，不比起空著手上台自己即席的空，手上拿著稿自以更有安全感，但心有了依，反倒常巴巴呢。
紫兔
每人都曾以「我的志」作文吧。
你的志是什？了？
我很早就立定志了，我想老和家。什是老和家？事隔多年後再作解人找理由，多半已非真正初衷，就不多了。但我得，升上中後，「老」已不在志的；如今必以老的角色站上台，我是心得很。
倒是家，直到高三面升考，要以美相科系目？我於承了自己於上缺乏造力而黯然放。
如何有造力？得初小，家了兔子，我和居玩伴拿彩色生，完成後有大人看，他以「是你的？」反我得逼真。我有得意，竟至指起同伴，兔子不是紫色的，你怎了紫色的兔子？
成年後我才反省到，什兔子不能是紫色的？尤其看到每年升大考後班名在端表的作文本，八股、教，更常我想起那含性的紫色兔子。
但我真喜，尤其草木，林、竹林、青草地、油菜花田……一盒水彩料，色色是最早用罄；加生比，老事先叮，你要多，你的得很好。
些年信口多望，乎都是以想要成某人表他的慕或敬意，我想成舞者、想成拳手，想太空人、想影演，想做花匠想做流浪……只有母不管我又有什突奇想，是笑吟吟地好，好。
好多好多的望，唯「字的人」持了下。想想，一件事做了十年，不不感到，而仍致勃勃，也真幸福的了。前不久我白先勇老聊，天真地，也我著著，有一天就成作家了。白老像敕封那般地，大方予，你在就是了啊！我的的，想必都了。
有一天──我有一志──有一天我要著晴耕雨的日子，以大地布，我最的草木。
─人福副刊2013/07/11~07/12
文章定位：
