
那是一的年代,也是一美好的年代。
,自快速的社,一切都不居。往往一早醒,就有新的事件生,可能是街上的政治突,可能是股市中的行情起落,也可能是重大政策的一夕逆……,彷疾雨狂之至,人法,也好似黎明前的昏,使人心生不安。林雄宅血案、文成事件、李科案、原高中堂倒塌、小生童遭硫酸、海山煤山、江南事件、恩三、逝世、五二○民上街、南榕自焚……,那是一任何事情都可能生,生之都令人措手不及的年代。
美好,伴著而生。那年代的大幅起,成洲四小之一,股票首度突破;中崛起,社新力量如雨後春勃然而,民成立,政治展;政府解除戒、放探、解除禁,加速了民主化和本土化的程。一切都在混之中逐步找到出口,在之中定,人的上,洋溢著自信而幸福的笑容。那是一知道昨天做了什,今天得改些什,相信明天更好的年代。
那年代,是一九八○年代,人告蒺藜,迎向新,於喑言入新的喧的年代。
● ● ● ● ●
那年代,也是一字的年代,一文、出版播到最高峰、最鼎盛的年代。文上老佳作出、新秀力十足,如百花放的文花,得花香、得;文、大地、雅、洪、九歌等五家出版社(「五小」)的文籍在年代席出版市,每出一,多能感人心,者珍藏;以《中》人副刊和《合》合副刊(「副刊」)首的三十家副刊引,每有佳作,必受目,而副刊之的定,往往也即引社,形成可以呼、可以雨的文化潮。
那年代,人才起步,尚未普及,作家依然使用稿稿,籍和副刊依然用字排版,「字」就是那年代大多作家表作的唯一途:他在稿字格中,一字一字植入文思,一句一句填想像,就像夫插秧播,他耕作於稿的之中,用出了那年代人的共同,也耕耘出了文的繁花景。那年代作「耕」、「墨耘」,此之也。的年代「字年代」,曰不宜?
那年代,真是一美好的年代。通作家手於稿上的字,不但留存了如其人的墨痕,容我透留的墨痕,想像他耕的神情;也照了已然再的美好光,容我品其字、咀其英,重他年悠游跌宕於文志的胸。
那字年代,以存於墨痕中的,熨我於敲打而逐消失的柔的心;也以一勾一勒、或正或草的形,召我於色喧而日萎的想像。
本,就是那已然逝去的字年代的展示,它展示了二十四位作家於一九八○年代的手稿,再了的文域和具而微的象徵本。二十四位作家的手稿,或是稿,或信,或以明信片、卡方式,都自然呈了各自特的字格。二十四位作家的手稿,如二十四之交替,具;其神采,也如司空二十四品之所示,有雄、淡、、沉著、高古、典雅、洗、健、、自然……等不同境界的呈。
另一角度看,本也是那字年代的藏,它藏了二十四一九八○年代的文故事,勾勒了那年代的部分文和癖。在因下,以二十四位作家一副刊主的文字往,以作家手稿容,通主的回,交出二十四幅文面,也描了一九八○年代文播的二十四式。二十四故事,如跨越一河流的二十四座,後青山、前是迢迢水,出一九八○年代文相惜相的情暖意。
字年代,管泛了,墨痕深,在;手稿故事,只是一副刊主的回,因所,也可略一九八○年代文於一二。
● ● ● ● ●
收在本中的作家手稿及其故事,也藏著我二十四位作家的感念和敬意。
一九八二年六月,我自立晚社之聘,任副刊主,迄一九八七年十二月任社止,有五年半是在副刊工作。的《自立晚》是限於北市的小,社戮力革新,除了新版正刊大力鼎革之外,也希望副刊能在副刊之外格,展特色。我年,命主持副刊,十足,於是以「本土的的生活的」做《自立》副刊的定位,藉以辨於人副刊和《合》副刊的走向。
在五年半的副刊生涯中,我企、泛稿和精稿的程中,逐步建立副刊的作家人,也一九八○年代活的前作家和青年作家有了比繁的接。是小副刊主的我,以初生之之勇,即使不遭到婉拒,仍想法向的名家邀稿,一而再、再而三努力的果,能得名家稿;其次,我也以策各、的方式,邀不同世代作家稿,也充了副刊,使得副刊稿源源源不,作家容多化;第三,仍在戒年代,言受到控制,而自立晚因其立,加上行人三籍政治大老,言尺度,我乃以此一,邀部分敢言名家副刊撰法刊登的作品,或者接受因政治尺度退稿的名家之作─三管下,於在副刊之外建立了《自立》副刊的特性。
收在本中的二十四位作家,就是在一程中《自立》副刊的作家。省籍、背景、世代或身分,他在我的副刊主生涯中,都扮演著重要的角色,部分大家也以他的人格、文格,我的人生理念自我期。我留存他的文稿、函,乃至明信片、卡,珍的物,年黑到今日白,即使部分信稿曾因水患、或因光而致化水,仍想法保留下。二十四位作家的手稿,於我已是生命的印。是本之所以得以出的原因之一。
我感念二十四位多是前、少是同的作家,因他以他的文稿和人格我,而不只是因他我的翰墨因。因此,下他的,彰他的人格,表我他的感敬意,也是我作本的重要力。
我忘邦媛教授成立家文所做的子吼,她我的信,定、而又和煦、暖;我感念自信邀我到IWP(荷大作)的苓大姊,她於她年同具有反色彩刊物的我的照一如慈母,是那容而明亮;我念人商禽引介我入《周刊》他共事,其後又以他的作耀我的刊、副刊的往;我感者、人周策我事十行作的鼓期勉;我不敢或忘曾也是《自立》副刊主的柏在我主《自立》副刊之後我的提和教;有「孤」人周蝶我以及光小集一群後代人的勉,他的淡泊、平,曾震撼年激的我;我也感念小家、出版家蔡文甫在我初文之的提;敬佩人、家默的私奉,以及年人的大力培植─些被「外省籍」的前作家,在我的字代,以他的文稿、信和身教,我看到文的澄明,一如月光照水,清澈私,而同又煦人。
我也念在戒年代中自立晚同位居陲的前行代省籍作家:田作家冠以他的研究和小品,《自立》副刊的本土走向明晰而精;小家石肇政人年供稿稿甚低的《自立》,作、翻述,一不,他文的持和香火,更是教我容;小家王和身罹癌症仍《自立》稿稿,是不我信函的和,也我不;日治年代就已成名家的逵、得、王昶雄、瑛宗、千武,以及後出的秀喜、杜潘芳格……等多位「跨越言年代」的前作家,供稿或在我他炙的程中,展出的雍容、和智慧,都我沉吟至今,仍在─一群用他一生的和,守文的老丁,即使身的文陲,仍然健如昔,不境和挫折所屈。在他的文稿、信和身教中,我充分到他的持,一如松,一挺直腰,然。
在位我,也可是同的作家中,英年早逝的洪醒夫,在文、史政治交叉口上的芳明,以和守民的晟,出城特的阿盛,把蒙古草原上的月光入中的席慕蓉……,都是在一九八○年代就我相的亦亦友作家。我他的信稿,知道文路上不寂寞;他作品,砥自己前。我曾通一九八○年代的副刊,互相疼惜,互相鼓。
所以,本也是我的生命史的表白,我下存在於一九八○年代的文、友因,以及二十四位曾影我、我、鼓舞我的作家的故事,中反省迄今止我仍不及於他之,藉以自省自惕。希望些故事,或多或少也能提供者一些和鼓舞。
整一九八○年代,我有文字因的作家,我感念、尊敬的作家然不止於本述的二十四位,恪於篇幅,未能一一述,只好容他日另有再了。
● ● ● ● ●
本之成,要感《文》封德屏,提供篇幅,容我每月叨絮,二○一一年六月到二○一三年四月,第三○八期到三三○期,了一年又十一月,利刊登二十三篇(另一篇〈母土而─阿盛「散文阿盛」〉南一局邀之稿,未刊《文》);撰期,刊副杜秀卿、企主邱怡常包容我的拖交稿,都我得以放手,能成。
本之出,要感九歌出版社人蔡文甫先生,我年踏入文,他就相我的,我稿,我的重要集《十行集》出版迄今近三十年仍能在市中被看到;感素芳、逸此心力,本得以世。
最後要感你,的者。感你打本,我入一九八○年代的光走廊,二十四位作家的手稿,聆些作家我的故事!
二○一三年六月五日清晨中,暖暖
文章定位: