彼屋未重建，洗身位於屋二，推房木走入，廊，便是。
一坪大，水下方常放著橙水桶，色塑勺子在桶浮沉。小窗下著坐式桶，光後方穿透，白日。 父母婚，我仍懵懂，我洗身的是甫退休的阿公。我尤其害怕洗。阿公那五十，身粗，性格孤老。我蹲著，眼望地，他粗大手掌在我搓揉，水啦啦自上方而。我目，不敢出。 洗完身，地上水，阿公抱我立於桶，我擦身著衣。天穿衣便，冷天穿衣不容易，阿公教我，手要握底衫袖口，衫才能穿得整面。他一次我便牢於心，洗身程多候默。 阿婆常我人，光要我自己洗身就耗多。不在洗身的步，而是洗身位於屋偏，白日有天光，入夜火昏，廊暗得令人害怕。 阿婆想了一方法，她站在洗身外，半掩，我看得到她肥形影；她一日一日愈移愈，逐至房口。我再三叮她不可，她：「你看到衫就知我走。」我迅速洗，不往外望。洗好，包裹巾走至房口，衫被木住，阿婆早去。我哭穿，下，只阿婆正和居答喙鼓。我走到她面前，哭著她人，她笑得更大。 我洗身，阿爸再娶，一年又，老妹出世。 阿爸和母年因工作家，老妹洗身成我的任。老妹也不喜人她洗，只因我懂得如何洗可以眼目不水。先用杯子盛好的肥皂水，搓揉，泡沫便如浮散。水，老妹仰靠在我的腹胸，水流，必要以手水防止流入和耳，嘴念：莫。我乎未曾失手，但不知何，水流耳畔，她的身仍抖。道人生而畏水？ 大才知水定形，但至少物附形，不若形。阿公晚年最後日子，身存皮骨，法自行洗身。每日，阿叔背著他行至洗身。他赤裸坐在桶上，白所剩，阿叔拿毛巾一遍一遍擦洗他嶙峋的身。我在一忙肥皂，想起他我洗身的粗健臂。● | 
