 | | 〈孔令／影〉 |  | |
一 、母海的召 10月中旬的秋日午後，和蔡素芬在信路巷弄的小咖啡。3，一身俐落裙的蔡素芬如而至。彷新作《海》所描的那股海之，所行之吹女子的身，「符的故事化篇。」自言往返於城市海，已能拉出一「自由的」的蔡素芬，《海》全自由地穿行於十二彼此相的短篇故事，出城是城、出航抑或岸，看海人事的更迭起落，蔡素芬不啻有了一如的淡定。 事上，距上一部篇小《光盛宴》（2009）的出版已三年，大代的盛宴一路流，今年9月甫推出的新作《海》，毋是她重新回作之初的母海，回到多年前那部《田女》的七股海。彷在的行旅中同淘了修，《海》有《田女》那明的土修地理背景，反而更像是一座座心的湖，沿著台的西南海岸一洞穴一洞穴地敞。湖有海，像故事；而湖的海海相，正如同《海》一看似立、彼此的短篇。此，蔡素芬：「我想重新回到海的本，那些海相的片段。」 童年即已著父母到城市生活，自言家的海她而言既是生命的起源，也是心的出口。蔡素芬笑自己走到哪都拖著一座海洋的原型。「那是小始的一喻，有就像一，你一生都可以用各形式回去。」於是，《海》的作必然跟回返有，跟一在的波有。多年，仍深受此神召，有蔡素芬重回故的海岸，「我一人去海堤上散步。冬天的海非常瑟，只有巨大的海呼呼地吹著，什人也有。在那抵的海之中，有一瞬我忽然得，座海些什。」 也因此，《海》的作，其是土，其更接近一人生命的原型。蔡素芬：「我得有些事物是超越年代，在任何一代都可能存在的，它是一情或困境，勾著沿海的些落的村，人有向城市逃逸，有又受限於原的困局。本我去一的容：它和土有，不必然是『土的』。」於是，《海》的事著一心理音，忽而，忽而使人掉幻的漩。如〈海的婚〉在婆婆眼中幻化的新娘，蔡素芬：「我刻意去避一的基，不受，是在技上土吧。但也不刻意技，我不喜太技性的形式，比相信容，大都是容引我去找形式。」 二 、命示 家在台南七股，童年每逢寒暑假都回到海的老家，蔡素芬坦言：「大海不只有浪漫的一面，我而言它其是非常性的。」她小就常有人掉海，然後好多村中男人去海上打。「有的候到，但也有完全不到的候。好像那人就被海吞了一。」她回道，自己童年代要好的玩伴，就是掉海，再也有回。 「我得那是小三年升四年的暑假，村子一直在播叫村中的男人去海找人，人找到了，怎救都救不回，到在我都清楚得那下午，岸上的人一片混、他母哭得站不起的子。那整晚我都睡不著，一好端端玩在一起的人突然海水走了，感到很恐怖，那起，海的性一直罩著我。」蔡素芬神地：「海所的不是死亡，有走私和偷渡。有些人在上待不下去了，就用另一方法地，最後消失在海上。那真的是一底的消失，你根本法想像他到哪去了，跟著某艘船走了，到法律管不到的地方，或自己投到海？有人知道。」 或也是因，《海》乎篇篇都有死亡的意象──跌落海的生、家、出走村死於的、招魂的父、生亡夫鬼魂所的寡……些不又彼此的死亡，整部小成一的，而每拉出的都充著命的示。蔡素芬：「作部小，有一的起源，那就是我小在海的一表舅，後出世了。」她小候受表舅教，深感切，小的「浪」，便是她念表舅的投射。「我一直把他的念做《海》的引力之一，或是因想亡者吧，一想海，就想到他。」蔡素芬平地。也因此，《海》全都以一抹招魂的色彩，以及鬼魂的音。蔡素芬的走於界，方生方死，彷上的每暗示，都指向命。而只有大海是永的。「完前面十一篇的候，我得少了什，直到想起海的，我忽然明白，些故事的生命有，只是一，而一切，於是下了可做跋的最後一篇〈行海〉。」 三 、移的路 早即有「城市」的蔡素芬坦言，年除了工作，只有年能回到海。「我在海的村有人，所以有一回去的藉。」蔡素芬，台因的，沿海的村人口有大多朝向城市流，「除了小就生在城市的人，乎每人的背後都是拖著一座村的。」 《田女》即已理村和城市之的拉，而多年後的《海》，比像是一移的。「你可以看到有些人出去了，而有些人又回了，城之的是流的。」年目睹家的青年人口不外流，海的村落凋零。「留下的大都是走不掉或不想走的。」蔡素芬不感慨地。「做一家多年的者，我自已能持一比自由的心境，去面城之相悖的引力，保持者的位置。」 也因此，《海》、夫、小生到榔西施，每角色都彷上被了的，沿著城的或近或地四散；而村是他共同的，他著各自的痕方回，停在止之，了海也海所──如同那沿海不行的海岸，耗竭了古的，只了抱一座；而也正是在止之，同受了海的酷慈悲。在意上，《海》不啻是如同作者所的，重新回到了海的本，出了一的侵相互抗衡的凝。● | 
