德本斯(Sundarbans)三角洲探第一日,小船著潮汐慢前行,航向林中心秘境。拂枝,作,深邃林,而啁啾啼,老林梢旋,咚咚入水。我忍蚊叮咬的,木划水面,噤低,屏息以待,生怕世界上最大林地物的生繁衍。
船的指著前方,一小鹿身氤水,低啃食溪畔草。我拿起相著鹿身好焦距,忽男孩,受的小鹿身躲入林中,人同息。
一艘篷船由前方枝生的小溪划出,年十的男孩立於船枝,他的父坐在船尾划。船交,船男孩父以孟加拉高交。我要吃蟹否?男孩旋即斜捧一只盆,色面泛著油光,七、八蟹魂未定,舞大螯著盆行,努力向上探出路,甲螯足光滑的金摩擦,哐哐著。蟹逼近盆口,又被同伴向下拖住,次之後,不再,聚於盆底。男孩我意,仍大方口我拍照。
我於明,若盆子有以上螃蟹,即使口,也不怕逃出。
我惋惜失捕捉小鹿的良,更有人在蚊遍,溽夏多雨的地生活。旅伴看著相窗,口螃蟹,研判此弧招潮蟹爬的褶痕相手蟹。
父子住在孟加拉出海口小,雨季之外的季於林抓蟹,平日以船家,每返家一趟。他很、很、很。三次「hungry」,我望著船上父子,低矮的船篷,有件衣,任何炊具食物。不禁想他,眼昏花,甚至到肚皮咕咕叫。我翻遍背包找不到任何零食,男孩一支自。男孩楞了一,才伸出手,一木然,有道。旅伴,男孩上也,他根本用。
小船逆著潮水划出林小溪,夕垂天,河岸蓊林於粼粼河面映出悠晃倒影,航的三船慵晃,船力表演以趾划船特技,我心看,迅速按下快,收妥相,好奇於抓蟹父子的二三事。悉,男孩是子,他的父本在城市三,家於水患後,只好返陪妻。三角洲近年水患仍,多在城市打工的男子,在雨季返家守家。
河面清真寺昏悠文,如歌行板,扣人心弦,也物俱寂。我抓著手起的小丘,望向浩淼大河的出海口,相隔六千公里的家人,今日一桌盛菜,往生十四年的父作忌,供桌上一父吃的豆羊羹,母捻香著父解我何缺席。出前,妹妹抱怨:「你最逍了,去哪就去哪,都到家庭任。」此如可文耳,之不去。
第二日上午,意以螃蟹作晚餐主菜,我搭著船沿行,停靠村落,船一靠岸,有十村民群聚岸上盯著我,船拿著桶子下船,又空桶而回,我告不想吃蟹,仍大力吹捧林沼地的招潮蟹肉甘甜美,非不可。我以曾遭蟹螯由婉拒,反引大笑。岸上的人看我高右手虎口住左手食指,面露痛苦表情,即便不懂英,也被我逗得笑。
下午再度乘小船入林上岸步行,我不知孟加虎身何,只能一主溪流入林,再划分歧小溪探。只印度蟒蛇慌逃,不虎。我失望地划出小溪,回返途中又抓蟹父子巧遇,男孩展原始的抓蟹技法,以似台海岸法-「延」,先用起浮於水面的保特瓶,拉起著石的母。男孩哼著歌手熟收拉著。收,算有被拌住的笨蟹浮出水面。
傍晚,男孩在岸哼歌整理具,他的父在旁抽。日落後,男孩手提桶,尾父走民宿房,又默默走回船上。我不曾到男孩父交,他的互,在不言中。
天晚餐,一清蒸招潮蟹端上餐桌,旅伴油挪近,翻看蟹腹,六全是母蟹。旅伴刀手用,笨拙地切一蟹,他分了一蟹腹我,我肉吸吮,不出任何滋味。望著中五蟹桌上碎的螯足蟹,抓蟹父子的面容,在微弱的油光中,然若。
片靠近孟加拉的地,水,我居民以河水盥洗,日落而息,自然的生活。城市後,通的束,入夜小,聊至,我和旅伴下一趟旅程、大旅行,表面不台的事,我打蚊,而各自蚊,息。
三角洲的夜晚,以入眠,半半醒,抓蟹父子的互情景一再浮,引我想起父中後,持家,仍器行,他跛著,教我安插座,我心不在焉,序倒、插座外不密合。他得大叨,到高中螺都不好,小就你外出工作,你吃苦,我是雇工比快,你去吧,一考不上大,做工都!
夜漫漫,在躺,父的生活情景,著身翻底,父握住我的手教我字描、教我踩油、教我使用,父通常只示一次,再以手眼神引,我笨拙的手、慌的心神,令他意。不解父何不多一,他愈斥,我更畏,我次著年增,最化成「我回了、再、吃了」等日常候句。
我努力回想,我十,我和父的相,是否如抓蟹父子一般沉默而疏,我是否曾拿大地地理父孟加拉在哪?直到睡去,依拼不出碎裂的。
隔日一早,我搭著船小,抓蟹父子的篷船停泊村口岸,男孩父注,男孩蹲於船漱洗,他嗒,抬一望,又低刷牙。船岬角,我爬上船,小男孩已消失在之外,一如眼前的浪浮,很快成旅途的浮光掠影。
我回到首都卡等待班返台,不逛景的早晨,我在清真寺音器晨文嘎然休止後,早起走上一段路,到立清真寺面的店吃早餐,在座世界人口密度最高的城市,享受得的悠安。穿服戴帽的穆斯林清真寺,三公上路,至人,整道路塞成停。
在卡第二日,我已座城市白日慢慵的生活步。我坐著三,悠逛大城、印度街、新城、河岸民窟,塞在中孟加拉人中有序的生活,座城市天壤殊的貌。
而我,只能拍照。
我仰望落日浮,此三角洲的斜天空下,抓蟹男孩提著桶,父挨家挨推螃蟹,他沿著岸小路,一前一後走著,踩踏昏的身影,日一日,在沼地抓蟹生活。
我思及高三上期,父生命最的半年,每日傍晚,陪父沿著人稀少的道路漫步建,我走在父右後,保持半步距,父抬著右,力往前踢踏,半小的散步光,我多言,父只有把握考取否,或工程系出路最,我只是淡淡。我望著被黑色功夫鞋包覆的跚步履,一度以,若考上大,守著器行,困在小,直到老,抑或父病逝,我得家。
但我高一家,南北求、服役、工作十年,管母,家好歹也要有男人守著,每次踏出家,感到愧疚,父的位置空缺多年,我以每月母高家用,就能取在外居的自由。父多年地理,未出,我接收他的,在中想望世界,成了家中得最、最的人。次著母出旅行,在保台前,豫再三,母往往收到旅保,才知我身一她未的度。
我徒步回旅,穿售米香料的菜市,人行道被,宰,我想起台早期的菜市,猛按快。海店的小,不指著水族箱的螃蟹,全是布里甘加河(Buriganga)毛蟹,毛蟹受困於水族箱,低矮的玻璃以攀爬跨越,每饕客上,塑子伸向箱底,蟹群往角落聚,正好被一起。我著水族箱止的毛蟹拍照,打了光集中到角落,受的蟹群,了螯足,彼此挨。望向蟹群,我仿若著男孩按下快,而我自己,好像也在其中。
在光卡嚓的快中,我恍然了悟,那段父若即若的日常生活,是一段美好幸福光,寡言的父生我、培育我,始默默我,即使病後,拖著半命力家,也不忍要我善子之。即使窘迫,也不忍停地理,如今,我才有世界最的生活。
南方三角洲天空下,希冀抓蟹父子能水患,在沼地安抓蟹,白天、黑夜,年年。

孟加拉抓蟹父子.jpg

孟加拉抓蟹男孩.jpg
**第10台中文散文
文章定位: