初我定院你回家，是希望在家可以放南管、日本演歌你，有大家的、小其的琴，和婆婆看的音，或可以刺激你的知回。大家在望中仍然期待著你再醒的奇出，像一般。
或你不曾知道自己是因心肌梗塞而引中的吧。生存死亡在你身的某，病魔交手，你是退，一步一步撒退到最不堪的境地。原本一篆刻、做金工，得一手好字丰腴的手，如今萎得像乾的佛手柑，四肢僵硬如一桀不。被底下枯瘦的身，承著你的心？如果真有魂，看一身任由人弄的皮囊，你不掩面而去？因切的，你喉因痰而出咕咕的，抽痰的候，因痛，身子蜷如弓，白般的色瞬，著玻璃珠似的眼睛，喉彷如物自痛苦最深出的呻吟，旁人也不忍正的手段，承受肉上的痛苦你而言是什意呢？
每日清晨， Pina你拍背，啪啦啪啦，著你天地般的咳嗽撕了夜日，也撕了人的清。曾有居按，我在做什，吵他睡眠。我在前人行道歉， Pina在後吐舌扮鬼。 Pina照你，白天也只有她和婆婆作伴聊天。婆婆在台收衣服、衣服， Pina在房你按摩手，人隔窗聊著 Pina在印尼的、阿姨、先生小孩，婆婆 Pina的家人已熟悉得像方的戚一。你十台，在台有戚朋友，婆婆叨念著她的兄弟姐妹，有探，，久病前稀，些事想必你也能的吧。
小其已上中，也高了。院回大袋大袋的，每星期小其把它糖果一般分配在盒，婆婆感慨地：「才不多久之前，阿公每天上放，在都可以阿公分配了。」是啊，那些年，老翁幼行走巷道，痛相，可能是你晚年生活的一慰，如果可以，我想你再早晚接送她上下，甘孺子牛吧。得曾有夜晚，在台上你教我辨天上的星座，找北斗七星、牛郎女星。天文有致的小其，一日忽然起她黑洞的知就像死亡的知一。看著病榻不再言、不再有眼神的阿公，小其也感受到生命常宛如黑洞不可解的吧。
病床上的你我的距彷在百光年之外，般的睡眠，沉重而固地拒我的呼，似乎再也不醒。疾病衰老食你的身，你的生命一一地被死亡收回去。日常，我英文日文、，但有死亡，我死亡只有恐，缺乏想像，它一所知。所以藉著的生系，阻身的自然反，用恐和治把死亡住，勉留住肉身，延你呼吸的，是家的一安慰，是你痛苦呢？
最初，大家如何法接受原本活跳跳的一人，在院一夜之，竟完全械倒下，有任何交待。如果意清楚，一向自尊自重的你，如何意像一棵植物般躺在床任人翻拍按捏呢？如果有意志你如何呢？而你意的方式是怎的呢？因畏，平我也不去碰禁忌，而每人都以自己命百。以你的身而言，我也以你可以命百。且，你世仍然充好奇，期待著幽浮降地球，想要看看外星人什子；每天剪收集各奇；希望撰的稿子能得文建的助出版；要等士林的房子好，你子有住新房子呢；有抽的玉石、玻璃的骨董，熠熠洋溢著你的生之。
在你第二次高急送的夜，清他你如平常的子，走到他的身：「了，已可以了。」在院住了一多月，平之後就出院回家。小姑四去求神卜，但是神明也法出一答案。朋友知道你的情形，有人建你持佛；有人建以你之名去放生，如果你知道了必然要斥之稽；也有人你是否有什心未了，所以不。回想，有夜，你坐在台上昂著抽，望著的夜空，常常坐了久。有我不免揣，在年抑的生活中，你必然也有一些心事的吧？或者，你是否想著十年未再面的子女？或你在等著他？是念著要去越南你父的？然些事情我不完全了解，但我著理解你的境，人或不是怕死，而怕人生中有未完成。
都生老病死是人的常，要真正面才知道是多的，你非孤地面死亡。面你的死亡，我生活。三四年，我共同在功。在地，看著你的病，我都希望你能早日解而去。
就在那一天，毫警地，就像上的忽然停一般，你停止了呼吸。那一天下午，看出一尖叫，因著一叫喊，瞬拉了生活的另一面幕。你有了息，我因不知所措而心怦怦狂跳，耳恍若起的狂喧。近距看死亡的色，你的嘴巴彷如遇死神而得合不起。我抖著手你上眼，在我把你的眼上的同，三四年你肉上的苦痛、八十二年的人生，在那一瞬地束了。不久，葬社的人了，他迅速在客置起堂，用塑帆布你的大包裹起，像包一件家具，抬起，坐梯，放入型，走了。
原本然的家庭氛，了送你行而活起。一串的式，花、、、告式。那你呢，你已不在了，而所有的一切都因你而存在，但毫你的意志，有半你的主，可是你的葬呢。火化去去一一送葬的人，一如菜市，就火化之後塔的式都得那不真，宛然一著行的目。
你了？你已不在家了，又好像在。於你的物件有人去移，吃，在清身上我可以看到你相似的食，小其提到阿公以前她去那，婆婆早你爸爸那……。你彷穿越死亡，形地和我生活在一起。如何，我有你在的生活，光不稍停留前。日後，我要以什方式得你呢？
－－2009/07/29《中副刊》
文章定位：
