那年，上小的某天，曾祖母我到伊跟前：「你好好，大你阿爸。」我站在一旁沉默的父：「爸──啊，你今年？」「三十七。」父冷冷的，有些漫不心。我回，伸手五指，其四指拗下，立食指在曾祖母面前重做鞠躬，我地：「等我，阮阿爸早就死。」曾祖母一，手到我似拍似地：「憨囝仔，枉你阿爸疼你。」我得一愣，得被了，一感到委屈竟不。
我小候人毫概念，父年已很大了，且，背有一，像老人。印象，身媳的母是黎明起，我和姐姐弟妹坐在大灶前等吃「巴」，那是最常吃的零食，巴微焦，赤赤的，沾糖，放在嘴，一口一口咬，「喀、喀」之，此起彼落，在清晨寂的灶著。起之後，母便接著煎菜脯蛋，炒一大不易蒸的菜蔬，打各式菜，不一功夫，餐桌就得的；接著又我去曾祖母，祖母，父及叔叔吃，一家大小近二十口的一天作息便始了。
母先父的盒好。再用一色方巾包妥，在灶台上，等父吃早餐，他把盒在腰背上，像代人出用的霹包，只是一一硬，瞻前後之而已。
晨曦出自岩，灌木的隙中落，斜斜地，七彩般撒整口埕；我蹲坐在那棵下，凝父的身影入小。他上工，喜穿白衫，腰背凸起的那方巾，得常醒目。父去「乞食坑」挖煤，「乞食坑」位於台北市街底，距我住家所在的拇指山麓，有一段程。
父背影在消失之，也是一天之中小孩的始，玩耍，通常有其他工作，竟，在那物乏的代，大人希望孩子可以上一忙，譬如，柴火。
柴得山走，最怕遇上蛇。蛇，其也什好怕，只需一根木棒和一子合起，即可活捉。怕，是怕意碰，不管碰到身的哪部位。有一天下午，我捆好木材，看天色早，大伙便玩起「咕咕」的，也就是各自去蕨植物的新芽，芽曲，形似，拿它互打勾勾，比的不被拉直或扯。我山坳有一支「」很棒，恐怕同伴摘去，便箭步前，伸手一探，怪怪！地，有性，哇！一青筋自中倏然起，我迅速收手，的眼直，定睛一看，原是尾小青竹，嘴吐著信。
又一次，雨後近昏，陪著母到後壁的池塘洗衣服，池塘四周散著郁的野花香，我老得著。母洗衣，我守在一旁，只要不走，母就不干涉，我一眼看那棵枯死的楠木上，新了木耳，心想著，晚餐又多了一道木耳炒高菜；上往前走了步，「刷！刷！」，感背上的，黏黏的，滑滑的，有一，一意化成皮疙瘩，低一看，呀！一灰蛇，近似直地逃，茅草中一，久久不止。後告母情形，是什蛇？母是「山刀」，母端我的，左看右看，底背，摸摸又搓搓，定有受，才我，以後不准我便跑，站在一旁的我，看著洗衣的母的眼角，著光。
大灶缺煤了，我便跟著姐姐去煤炭，堆在山坡上，年累月地倒，少也有十高吧，我在坡底，妥一安全的地方，待地底上的，一又一的土石。到炭高喊：「！喔！」瞬，一、一土石，似山洪暴，奔而；等些洪稍退了，三人便手拾煤。煤要眼明手快，否下一波了，望著上一波而未的煤乾瞪眼；有一回，我因避不及，被碎石中小腿肚，二姐叫，大姐哭了，我也跟著掉，大姐察看我的大，只是些微破皮流血，她拍我的胸口：「好佳哉！查甫囝仔，莫哭！」著就拔一叫「金狗毛」的植物我止血；那年，大姐十二，我八。
因家，大人很少小孩零用，偶有也不是一毛毛角，只支棒棒糖或枝仔冰，解解；若想要如仔仙、仔之的玩具，得本事想法。於是，通往的便道上，常看到垂踱步的孩子，他必是找落的枕木，以便和收的古物商，也有人不大人十叮八交代，私事重地，溜三犁靶挖。的些金，都一叫做「老狗薛」的人，他收破，跟的官也很有交情。老狗薛是退伍老兵，每次想到他，先想起他那口音重的，以及他工作吟唱的台版源回收歌：「舞！酒矸！倘！哞！拍！古！拍踢啊！倘！！」其腔音生平，因此，他身常吸引一群孩子，且不的笑。而我正是其中一笑微微的孩子。
很少放大笑的孩子，著童年束，笑也日沉寂，曾祖母在八十四宴之後，便一病不起。年伊的在耳，如今，那座山早已成墅山，靶也成了繁商圈；我也了父的年；健在的，比起同的老人更得活力十足，，反倒是我，事「不死，不肥」的工作，仍然法渥的晚年生活，若曾祖母地下有知，不知些什呢？
-2006-03-12、13- 刊於中人副刊
文章定位：
