摘自《OJ在意志的高》
http://blog.roodo.com/oj2006/ 在宣自由民主的喧度哩,我常起一些似乎比在威代回答的疑。譬如,看到新那些不政治或的阿伯阿,在面天人而法循序入「民主法治」的思,只能用粗糙的言,地以速食媒所灌的,大控:「是政府毋!」我才猛然醒自,除了那些堂的藻,以及我所熟悉不的日常言;我究竟可以有什的言?
「美的蹄,一批又一批,而去……什候,到了什地方,你才是人,才不是客。」《晟》,一篇《客》末段感又的,使我想起多年以前,差搭上的台中家庭移民潮。只是中生如我,未真正公平的知洗,在教育宣著光明自由,眼前一片污凌的社相互矛盾的不堪,小小心仍作著的大。
多因素使得移民碎,取而代之的,是不得不入台各的。著考入大,加社,也入了中熟悉的文作者,下「甜蜜荷」的慈祥父下「因真切而不浪漫,是永的承」,那般「自己的愁」。
一在都市大,未曾教戒期唳的孩子,也越越不有知道,原在台社,大的野村的人,是如何辛勤地守候著土地,又必默默吞忍著政治裁展所的各迫。
而晟,作一村家庭出身的村教,用他的,一一的描著二二八事件「一排一排的」、一九五零年代「蜘蛛般密的情治系,行一串搜捕」、六七零年代的「神」,以及直到八九零年代各地的天公共工程弊端,一荒而酷的台展史破史底下,辜的土地人民。
但即使是的痛控,晟的,仍是敦厚暖的。而最多的暖,表在描述情的作。最早,是彷我都曾走的,新愁的柔:「漫的此太,太寂寥」、「每一星,每一我的眼睛,正深深凝望著你」;甚至更有苦如般「曾的痛,你每一道的凝都知道」。那是我都曾妄想下的情告白。
但著小孩一一出世,著去,著衰老、世,人的越,而情感也愈加深沉。好比《未料想》妻:「最美好的,就在孩子和你,的上」。然後,又有而沉默,於田的父,和「在任何夜,照著我的仰望」的母。而世代,人也於成日日夜夜著子女的,苦口婆心地「向孩子」的父。
走的二十世台,「沉默的父」,彷是一大家都熟悉的。我想起也常默默的祖父,每家庭面重大抉,他是激又言。全家定移民,默久的祖父在餐桌上,於忍不住咆:「好好一家庭,是按怎要拆散?」
後我都留下了。大加社,四往不曾的角落,以及多在各域辛勤耕耘的者;我才知道,原有多少日夜渴盼著一美之境的工作者,久以忍著悲苦的心情疼的,凝著,著,也呵著他法的家。
如今「台」的呼霄造作而刺耳,下「自己的家,自己不,」的晟,如此在寒夜向孩子:「你也知道阿爸平淡的句,是多少苦的焦,熬出的?」
「生於斯,於斯、吃台米,台水」,常常是台政客拿落手家「不忠」的口。然而,一生於斯,於斯,晟用的是最的,如折腰低垂的稻穗般的言。他形容我半子弟景仰的台新文之父和,「你的作坦耿直,需多少和解析」,而,不也是人自己的照?
「和我生的村一,不腔作」,晟如其人,人如其。翻,如著人生的簿,必以的胸,涵沉重的史,又以明朗而敬虔的眼耳鼻口,近我的母土大地。
只可惜的言,似乎抵不了整向各投降潮流。民主退,境日益衰。我常想,如果能向那些心的爆料民代,我可以些什?那何不是「我你去袤的田野走走,去略略春,如何柔地吹大地」的邀?
的西海岸,是末最後的篇章。然而人有教我悲,反而「持悲,留下希望的彩」。人的,勾勒著西海岸台的小小一隅,也化些平凡的希望的,在雨,本承著人生厚大地的,足以作我立足於斯,深深反省起耕耘的世言。
原刊於《笠》第256期