程序员：漂在旧金山

1、

我的名字是 David Garczynski。我梦想成为一名程序员，看到网上的广告后，报名参加了一个 12 周的编程培训班，上课地点是旧金山。我希望搬到那里以后，经过培训能够成为 IT 专业人士，找到工作，过上美好的日子。

我在 Airbnb 寻找旧金山的短期住处，发现了一栋大楼里面的四人公寓。照片上，阳光充沛的房间里放着两张双层床。文字介绍说，大楼里还有室内篮球场、24 小时健身房，攀岩墙等等，看上去还不错。价格是每月 1200 美元，一个床位。

我想，大部分时间我都在培训班学习编程，合租的房间只是睡觉的地方。应该没有问题，就付款订了一个床位。

真正看到了房间，我才知道自己错了。

2、

公寓在大楼的 17 层，有两间屋子，每间屋子放了三张双层床，一共住了 12 个人，都是到旧金山寻找梦想的年轻程序员。

我的床位是下铺，不靠窗。屋里只有一盏昏暗的灯，即使是中午，也暗得像洞穴。一天的大部分时间，都有人在屋里睡觉。上床和下床，必须很小心，以免踩到地板上的手提箱。我们大多数人的行李都放在地板上。

厨房是共用的，水槽总是堆着一大堆餐具。冰箱里装满了每个人的食品和剩菜，散发出一股轻微发霉的味道。里面还有一些吃了一半的调味酱罐子，它们的主人早已搬出去了。

最糟糕的是，公寓不提供大楼的前门钥匙。我进入大楼的唯一方法，就是等到其他人开门的时候溜进去。然后，我走过前台保安，到电梯间，一直坐到 17 楼，偷偷从 Exit 标志的顶上取出公共钥匙，打开公寓的门，再把钥匙放回原处，供其他房客使用。

3、

培训班开始上课以后，我发现如果要完成课程，需要全部时间的投入，每天编程 15 个小时，周末可以稍稍降低到 10 ～ 12 个小时。

日子一天天过去，我压力越来越大。深夜，我会感到绝望和疲惫，问自己："我在做什么？这真的值得吗？"

公寓的所有房客都是程序员。一部分人跟我一样，想通过新手培训班进入 IT 行业。另一部分人则是全职的专业程序员，一大早出门，去附近的创业公司上班，在电脑前工作 10 至 12 小时。晚上下班回来后，他们依然会坐到沙发上，打开笔记本电脑，默默地度过一天剩下的几个小时。

我旁边的衣帽间，住着一个程序员。衣帽间是单独出租的，价格是每月 1400 美元。他每天晚上 9 点左右回家，然后坐在沙发上，给自己倒一碗麦片，默默地吃。接着，拿起笔记本电脑，走进衣帽间，继续工作几个小时，直到深夜，不得不睡觉的时候才结束工作。只有通过衣帽间门缝漏出的光，我才知道他还在工作。我住进去的时候，他已经在那里住了 16 个月，就住在一个没有窗户的衣帽间里，地板上放着一个薄薄的床垫。他为已经是独角兽级别的 Pinterest 公司工作。

4、

也许有人在这个城市实现了梦想，但我逐渐意识到，实现梦想的人远远少于没有实现梦想的人。公寓的所有房客似乎对未来都很沮丧，他们住在造假的 Airbnb，为失败的创业公司工作。

根据统计，创业公司有 92%的可能撑不过三年。为创业公司工作的那些程序员，那些比我更聪明、更优秀的程序员，不得不从一家已经失败的公司，转到另一家将要失败的公司。

或许，我不会是这种命运，也许会成功。但是，即使我能像那位 Pinterest 公司的程序员那样，赚六位数的年薪，仍然会感叹永远无法在这里买房子。我对未来到底应该持有什么样的幻想？

我的另一位室友跟雇主谈判工资的时候，被说服接受较低的工资，补偿是较高的期权。现在，他不得不每天上班 12 个小时，拿着一份非常微薄的工资，竭尽全力盼望公司不要失败倒闭。

我的上铺睡着一个 30 多岁的中国人，他对现实感到越来越抑郁，每天的大部分时间都躺在床上睡觉，剩下的时间则是愁眉苦脸、漫无目的地走来走去。我觉得，自己最可能变成跟他一样。

5、

我在公寓生活的时间越长，就越意识到我的梦想不可能实现。也许最后，我会得到我需要的一切，或者一份不错的薪水，但在做到这一点之前，我会彻底丧失自我，被技术世界打击和改造得面目全非。

放弃编程、搬出公寓的那天，我来到大楼的楼顶，眺望旧金山的北面。那里有大量的创业公司，可以看到它们的 Logo，各种各样鲜艳的颜色。某个地方写着"黑客之家"，另一个地方写着"创业训练营"，都在向年轻人兜售梦想。

里面肯定有很多聪明的年轻人，白天挤在荧光灯闪烁的办公楼层工作，晚上睡在狭小的卧室，心里充满梦想。他们不知道，自己取代的是别人留下的位置，那些人也曾充满梦想，但后来意识到不可能实现而离开，正如心怀憧憬的新房客，马上就会占据我空出来的床位。

（完）

原载 salon.com 翻译 阮一峰