楳圖一雄:這位恐怖漫畫巨匠,一生對手塚治虫懷抱的愛與恨究竟是什麼?
恐怖漫畫始祖楳圖一雄逝世至今滿一年。隨著他的作品再度受到國外矚目,人們再次注意到,他所描繪的世界竟與手塚治虫筆下的「光明未來」形成強烈對比,散發出宛如幽暗深邃森林般的獨特存在感。楳圖以嚴厲批判手塚著稱,但他走上漫畫家道路的契機,卻正是源自與手塚作品的邂逅。楳圖究竟從漫畫之神那裡承繼了什麼?又否定了什麼?
堆放在工作室裡的手塚作品
楳圖一雄於2024年10月28日辭世,享壽88歲。在他離世前不久,筆者曾造訪了那間主人不在的東京吉祥寺工作室,當時的景象至今記憶鮮明,因為地板上散亂地堆放著五、六本手塚治虫的早期作品。
眾所皆知,楳圖長年對於手塚抱持著強烈批判。筆者在2022年採訪他的其中一部代表作《漂流教室》(1972年)時,聽到他這麼說:
「現在回想起來,我大概是相當排斥手塚治虫式的『光明未來』吧。總覺得就是想要跟他唱反調。」
《漂流教室》講述的是一群小學生穿越到人類滅絕後、成為廢墟荒野的未來,為了生存展開殘酷戰鬥的故事。楳圖口中的「手塚式『光明未來』」,應該是指《原子小金剛》中以科學萬能為基礎所勾勒的世界吧。
《漂流教室》©︎楳圖一雄
光明的未來與恐怖之森
楳圖出生於和歌山縣高野町,在奈良縣吉野地方成長,兩地皆是緊鄰山林。相對的,手塚自戰前起,便在兵庫縣寶塚市的高級住宅區度過童年。
「手塚的漫畫充滿陽光,擁抱光明的未來,是那種典型的正向世界。我想既然如此,我就反其道而行走向灰暗。(中略)吉野漆黑的森林就是我一切的起點。」(《讀賣新聞大阪早報》,1997年11月8日)
楳圖恐怖風格的源頭,就來自他自幼近在身邊的「森林的恐怖」。森林的恐懼會侵入城市、侵入家屋;然而原始森林同時也是生命力的泉源。對楳圖而言,「恐怖」未必是負面的,它也是一種促使人活下去的力量。
楳圖立志成為漫畫家,是因為10歲那年在奈良縣五條町(今五條市)夏祭的神社境內,買到了手塚的單行本出道作《新寶島》(1947)。他備受震撼,覺得「那完全不同於其他作品,是新時代的嶄新表現」。從那之後,他便熱切地開始收集手塚的單行本。
手塚治虫作畫、酒井七馬原作兼統籌的《新寶島》(左)(nippon.com編輯部攝影);執筆中的手塚治虫(右)(時事)
《新寶島》是以英國作家史帝文森(Robert Lewis Balfour Stevenson)小說《金銀島》(Treasure Island)為藍本,加上了泰山電影的元素;看似平凡的冒險漫畫,但格與格之間的強烈「連續感」澈底俘虜了許多孩子的心。藤子不二雄Ⓐ甚至讚嘆:「簡直就像畫在紙上的電影。」這部作品成為戰後漫畫的起點,也是歷史性的創作。
手塚負責作畫,原作與統籌則由漫畫家前輩、同時也是動畫師的酒井七馬負責。雖然不易分辨電影式的風格手法究竟是哪一位出的力,不過楳圖在著作《恐怖的招待》(1988)中提到,他的分鏡銜接受到了酒井深刻影響。那麼,他又從手塚身上學到了什麼呢?
意識到手塚的「冷酷戲劇性」
楳圖說:「手塚在故事裡,時常出現冷酷的橋段,比方說以為存活下來的角色突然死掉了。我當時覺得必須借鑑這種手法。」(《文學界》2022年4月號)他指的,應該包括了《新寶島》之後《失落世界》等手塚治虫早期的科幻作品。楳圖從手塚那裡吸收的,不僅是畫風,更有那種「冷酷的戲劇性」。
這種影響很快就出現在他的第二部長篇科幻作《別世界》(1955)裡。對待讀者容易移情的主要角色也毫不留情,正是楳圖的特色。《漂流教室》與《我是真悟》中也能清楚地看到同樣的特質。考慮到手塚劇情的特質常以俯瞰人類命運的視角展開,楳圖確實承襲了其中相當一部分。
楳圖少年時的畫風最初與手塚極為相似,但是到了國中,他認為「若要成為職業漫畫家,就不能模仿手塚先生」,於是重塑了自己的畫風。1955年的出道作品《森林兄妹》(與漫畫社團的夥伴水谷武子合作)及《別世界》,便皆已成功脫離了手塚的畫風。
出道作《森林兄妹》©︎楳圖一雄
第二部作品《別世界》©︎楳圖一雄
然而出版社認為他的新畫風「不討喜」,他在無奈之下只好回到手塚風格,並為此深感悔恨,覺得自己「畫得亂七八糟」。楳圖日後之所以排斥手塚,或許與他少年時期不斷努力擺脫手塚影響的苦澀經驗有關吧。
「追人是搞笑,被追是恐怖」
楳圖以獨特的風格博得人氣是在1960年代,當時他開始活躍於貸本與少女漫畫雜誌。1961年,他在貸本上發表往後成為驚悚象徵「蛇女」的首部作品《嘴裂到耳邊時》,一舉打響了「恐怖漫畫」的名號。當時雖然已有「怪奇漫畫」這個詞彙,但是「恐怖」卻是楳圖首次提出,恐怖漫畫也藉此席捲60年代的少女漫畫雜誌。
《嘴裂到耳邊時》©︎楳圖一雄
1960年代末期,楳圖將重心轉向了少年漫畫雜誌,《漂流教室》這類科幻作品,還有《小誠》等搞笑作品,全都獲得了熱烈迴響。他還持續在少女漫畫雜誌發表作品,推出心理恐怖名作《洗禮》。
《小誠》©︎楳圖一雄
「追人是搞笑,被追是恐怖。」這是楳圖的名言。至今沒有幾個作家能畫出如此多采多姿又題材廣泛的作品,若真要說,也就只有手塚了。
兩人在世時幾乎沒有交流,有時筆者也懷疑,楳圖或許只是單方面沒來由地憎惡手塚。其根源似乎來自國中時,他把自己的作品寄給了手塚,卻遲遲沒有回應而感到失望。
手塚於1989年2月去世。楳圖日後卻從藤子・F・不二雄那裡,得知了出乎預料的事。
「我(與藤子不二雄Ⓐ)去手塚老師那邊幫忙時,你的作品就貼在牆上喔!老師還說:『天才出現了。』」
楳圖對此坦率流露的喜悅,至今仍讓筆者印象深刻。他在2023年獲頒手塚治虫文化獎特別獎,不知是否讓他多少釋懷了一些呢?
《我是真悟》©︎楳圖一雄
辛辣的批判中,藏著對手塚的深愛
筆者在楳圖尖銳的批判裡,總感受到濃烈的「手塚愛」。
2022年採訪時,楳圖說:「我認為漫畫已經高度進化,但『虛假的世界』反而可能退化了。以前的漫畫滿是『虛假的故事』,這正是有趣之處。走在最前面引領大家的,就是手塚治虫。可是就連這樣的手塚都漸漸不再創作『虛假的世界』了。」
兩位巨匠擅長的世界宛如一正一負、彼此映照。然而楳圖10歲時,從手塚作品中獲得的漫畫原初魅力,應該是他終其一生也未曾放下的事物吧!楳圖作品中最混沌的「虛假世界」,是他的最後一部長篇《十四歲》(1990)。這部作品在手塚去世隔年開始連載,不免讓人產生無限猜想。他將創作提升到藝術層次的,是2022年發表的雙冊作品《ZOKU-SHINGO 小小機器人 真悟美術館》,可說是極致的「虛假故事」。
《十四歲》©楳圖一雄
當然,我們不能把楳圖的一切全都歸結於手塚。手塚證明了即使是孩童取向的漫畫,也能描繪出暴力與情色並呈的精緻劇情;不過楳圖在其中更加入了「恐怖」的切口,進一步拓展了漫畫的疆界。他對美與醜的極端對照也有獨到之處,即使以現代的視角來看,也站在少有人能追及的高度。
《ZOKU-SHINGO 小小機器人 真悟美術館》©楳圖一雄
然而即使如此,筆者仍然想要強調,手塚與楳圖天生擁有的「說故事才能」極為相似。無論是故事的多樣性、題材跨越的幅度,還是注視人類的目光,全都很相似。
受手塚畫風影響的漫畫家非常多,但是真正試圖承繼他「敘事能力」的卻沒有多少,楳圖可說是少數的一人吧!
當筆者在吉祥寺工作室看見那些手塚的書時,心中深受觸動。因為楳圖直到生命最後,都仍珍視著從手塚那裡獲得的事物。我是這麼相信的。
標題圖片:(左)取自《貓目小僧》。(中)手捧《小誠》公仔、擺出古哇西經典手勢的楳圖一雄。(右)取自《大蛇》。©︎楳圖一雄(nippon.com編輯部)
石田汗太 [作者簡介]
1960年生於東京。1994年隸屬讀賣新聞文化部,負責文藝、漫畫、次文化等領域,另一方面,也參與晚報企畫「大眾文化」(2004~2006)等專欄。2017年到2023年間,擔任文化部編輯委員,2025年3月辭職。著有《MUST READ MANGA!》(英語版、電子書)。在楳圖一雄著的《我是楳圖一雄 從漫畫到藝術》(中央公論新社)中,擔任訪問人。
其他人也在看
京華城案 11日起馬拉松辯論
民眾前主席柯文哲涉京華城等案,台北地院12月11至24日扣除例假日將連續10天開庭,進行最後辯論程序,柯力拚無罪。據悉,他將維持先前答辯方向,主張沒有1500萬元賄款金流,且從沒過問容積率審查過程,未涉收賄及圖利等罪,但檢方在辯論時論告仍強力指控他犯罪,雙方將在法庭激烈攻防。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 發起對話
安美計畫 撐起搖搖欲墜的晚年
雲林慈濟志工執行安美計畫,深入土庫鎮家戶巡訪,為獨居長者與身障者逐一評估需求,安裝扶手、沐浴椅與起身輔具,改善居家生活動線,減少跌倒風險。溫柔的關懷與用心的服務,讓長者在試用後,露出久違的安心笑容...
大愛電視 ・ 1 天前 ・ 發起對話民眾中市北屯參選爆炸 擬參選人陳諭韋要以無籍應戰
由於外傳台中市北屯區明年可能增一席,成應選7席,民眾員認為是一大機會,因此參選者眾,內部風暴已逐步呈現,目前傳出有4位參選,但其中一位前南投縣埔里鎮民代表會副主席陳諭韋表示,她在一年前就準備,但市部提名作業太慢,為了不為難市部,決定以無籍參選,但她仍是民眾員。
自由時報 ・ 1 天前 ・ 發起對話
重返榮耀?川普掀機器人狂熱「這2檔」連拉2根飆狠了 大摩:2045潛在市場將達3050億美元
[FTNN新聞網]記者何亞軒/綜合報導傳言美國總統川普(DonaldTrump)將在2026年頒布機器人相關行政命令,帶動市場機器人行情重啟,穎漢(4562)、羅昇(8374)...
FTNN新聞網 ・ 1 天前 ・ 發起對話
建中生作品以「911為靈感」惹議 學校撤作品道歉了
建中近日展出學生作品,且名稱更稱為「119大樓」,只見該作品甚至可見飛機逼近兩棟大樓,讓人聯想起911事件遭到恐攻的雙子星大廈,引發議論。對此,建中也發出聲明表示確有不妥,已撤下作品。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 發起對話
獨家/3前男友齊發聲:看得出粿粿心向誰 「最痛的是范姜彥豐」
粿粿婚內出軌風暴出休止符,傳出粿粿(江瑋琳)與丈夫范姜彥豐雖已達成離婚協議,但其中協議中竟包含「不得再撕毀王子(邱勝翊)」的條款。消息一出立刻引爆討論。《三立新聞網》獨家採訪到粿粿的三位前男友,他們難掩震驚,直言:「站在男人的立場,這條件等於讓范姜彥豐再次難堪。」但同時,也一致希望外界「給粿粿一次重新開始的機會」。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 210
林青霞搶救44億豪宅「心力交瘁」 還原崩潰過程驚喊:這是入侵
影壇傳奇林青霞1984年與香港富商邢李㷧結婚後淡出演藝圈,氣質依舊是外界心中的永恆「大美人」。然而,向來優雅從容的她近日卻在專欄坦言,面對香港市值逾11億港幣(約44億台幣)的豪宅遭「不速之客」蟑螂入侵,讓她一度心力交瘁。
鏡報 ・ 1 天前 ・ 127
棒棒堂小煜宣布離婚! 用更舒服的方式陪伴彼此
小煜(楊奇煜)從《棒棒堂》出道,今年才拿下金鐘獎的肯定,8日宣布和結婚5年的老婆言言離婚,「我和言言在今年9月平和地告別了婚姻關係」。
裴璐|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前 ・ 84
朱孝天槓相信音樂控潑髒水!五月天經紀人酸回「一句話」再掀戰火
朱孝天「被退出」F4,不僅未參與「F3」言承旭、吳建豪、周渝民新歌〈恆星不忘Forever Forever〉,就連即將啟動的全新巡演「F✦ FOREVER 恆星之城」也被排除在外。8日他首度公開回應此事,點名相信音樂高層艾姐(謝芝芬)對他抹黑、潑髒水;對此,相信音樂經紀統籌、五月天經紀人洪慧真(小肉包)也在社群平台吐露內心話,再掀戰火。
三立新聞網 setn.com ・ 7 小時前 ・ 85
小煜離婚「護理正妹」!昔「交往內幕」全說了
娛樂中心/于士宸報導男星楊奇煜(小煜)從偶像男團「棒棒堂」出道,單飛後跨足主持與戲劇。2020年,他與小7歲的護理師女友言言結婚,並育有兩名兒子。沒想到,今日(8)小煜突然震撼宣布,其實早在9月就已與言言和平離婚,並感性表示:「有些故事不必用『結束』形容,只是換了一種讓彼此更舒服的方式陪伴」。如今,也有網友翻出他5年前公開結婚喜訊時的貼文,其中「這1句」讓人看見當時兩人滿溢的甜蜜與勇敢,相愛的模樣仍令人動容,如今卻傳出離婚消息,令大批粉絲感到惋惜。
民視 ・ 22 小時前 ・ 5

約翰希南四年前「稱台灣為國家」惹怒中美 如今不敢再說中文
從摔角手轉型演員的好萊塢男星約翰希南(John Cena),最近在喬羅根(Joe Rogan)的Podcast節目中,談到2021年在宣傳電影《玩命關頭 9》(Fast & Furious 9)時,他稱臺灣為「國家」所引發的國際風暴,並承認情況迅速失控。
潘鈺楨|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 2 小時前 ・ 26
不只立威廉!雙金男星19歲罹甲狀腺癌 「術後10年二度復發」現況曝
49歲立威廉因演出《天國的嫁衣》、《綠光森林》等多部偶像劇闖出知名度,陽光形象深植人心。豈料,近日他突然自爆罹患甲狀腺癌二期,二度動刀切除腫瘤,半年醫療費就花了400萬元。事實上,演藝圈不少人受甲狀腺癌所苦,包括寶媽(王美華)、徐若瑄、本土劇女星兵家綺、金曲男星鶴The Crane、南韓巨星張根碩,其中鶴The Crane更是年僅19歲便不幸罹患癌症。
三立新聞網 setn.com ・ 3 小時前 ・ 發起對話
朴寶劍公開高雄旅遊照!騎YouBike、抓惠利去晨跑重訪「寶劍樹」
朴寶劍這次在高雄完成騎YouBike的小小心願,他在今年8月來台舉辦粉絲見面會時,朴寶劍曾被民眾巧遇在高雄晨跑。他當時就在社群上坦言,看到當地人騎YouBike十分羨慕,也很想嘗試,但因為不清楚使用方式而作罷。有熱心粉絲特地傳給他完整教學,這次再度因AAA抵台,他真的照著...
styletc ・ 3 小時前 ・ 2
舒華「一張背影照」又衝上熱搜!AAA主持髮型藏巧思 美到被叫「真人版公主」!
她以主持人身分登場,那件冰藍色禮服一亮相就把整個會場美到靜音,澎裙弧度像雲層堆起來的公主輪廓,肩頸線乾淨得像自帶柔光濾鏡,無論是場上讀cue卡還是側拍,都像真人迪士尼場面。不過讓她「隔天再衝熱搜」的真正主角其實是髮型!遠看像綁了一顆棕色大蝴蝶結,結果她的髮型...
styletc ・ 19 小時前 ・ 4朱孝天「被退出」F4 大陸妻心疼首回應:他瘦了15公斤
由言承旭、周渝民、朱孝天、吳建豪組成的「F4」先前在五月天大巨蛋演唱會復出,昨(5日)五月天阿信公開全新單曲MV〈恆星不忘Forever Forever〉,由周杰倫作曲、阿信作詞,MV中可見「F4-1」確定獨漏朱孝天,引發許多討論。而朱孝天的大陸妻子韓雯雯昨也在直播中表示,很心疼老公為此瘦身15公斤,這段時間外界對他有許多抹黑,希望大家別再攻擊或傷害朱孝天。
中時新聞網 ・ 3 天前 ・ 58
傳奇女星雪兒傳80大壽嫁小40歲男友 曾示愛:年紀大了心靈更年輕
美國傳奇歌手雪兒(Cher),傳出計劃在明年五月她80歲生日之際,與交往三年的男友亞歷山大愛德華茲(Alexander Edwards,39歲)步入婚姻殿堂。
潘鈺楨|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 小時前 ・ 2
F4變F3引爆回憶殺!朱孝天黑歷史被再挖 韓雯雯直播喊冤遭反打臉
F4睽違多年合體推出新歌〈恆星不忘Forever Forever〉,由言承旭、吳建豪、周渝民攜手阿信與周杰倫合作,象徵經典男子團體再度集結。然而成員朱孝天缺席,引發粉絲熱議,甚至讓多年來團體內部相處的裂痕再次浮上檯面。就在爭議發酵之際,朱孝天的老婆韓雯雯深夜開直播為老公抱不平,反而掀起更大批評。林宜君
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 28
賴瑞隆「哭得像受害者」!邱毅揪疑點問1事
[NOWnews今日新聞]表態角逐2026高雄市長初選提名的民進立委賴瑞隆,日前卻被爆出就讀小二的兒子追打、霸凌同學;距霸凌事件發生近兩個月後,賴瑞隆昨(7)日淚崩致歉,表示自己忙於政治,所以疏於陪...
今日新聞NOWNEWS ・ 7 小時前 ・ 124
楊奇煜正妹前妻昔氣到離家出走!新婚生第一胎險鬧離婚
男星楊奇煜自節目《模范棒棒堂》出道,橫跨歌手、演員、主持人領域,還在今年憑節目《來吧!哪裡怕》金鐘獎實境節目主持人獎,看起來家庭、事業兩得意。未料,他8日突宣布離婚,雖未說明感情破裂的原因,但曾在節目中透露夫妻倆吵架吵到差點離婚。
中時新聞網 ・ 23 小時前 ・ 10